不开窗，咬得我满腿满手的包。
而大部分时候我们都会回到租的地下室里。
准确来说这是是一个废弃的防空洞，位置很偏僻，但一个月租金只要100块。刚认识他们那会，如果不是小舟领路，我压根找不到这个地方，甚至看着小舟熟练跳过地上积水的水潭，带着我七拐八拐越走越偏的时候，我怀疑过他是不是把我骗过去卖器官的。
这个地下室的外墙上用油漆写着大大的“rollg”。进到里面，靠墙的角落里随意摆了四张床，有挂帘子，但是据我发现大家都懒得拉上，即使是做爱的时候。厕所是用隔板隔出来的，有时候会停水，隔不住尿骚味，但大家都习惯了。
还有两张布满油垢的桌子，长的那张是做菜的桌子，堆满了各种食品调料和没洗的飘着油渍的锅碗瓢盆，方的那张则是吃饭打牌用的。
相比于生活上的简陋随便，房间里的乐器设备可谓是一应俱全，墙壁两侧的铁架子上都摆放着很多零零散散的乐器和零件设备。
小舟很爱他的贝斯，每次在铁架子旁给贝斯换琴弦的动作都又慢又仔细，每剪断一根琴弦后，他都要看一会，妥帖地收纳到盒子里后，才取出一根新弦装上，似乎从不着急时间这回事。比起做爱时的疯狂急切，换弦时候的他是极度的耐心和温柔，手里的贝斯仿佛更像是他的爱人。
我们整个乐队还算整齐，除了贝斯手小舟，还有吉他手陈开，他还兼主唱，键盘手和原鼓手都是东北人，他们的年纪最大不过25岁。此外还有几个十四五岁的孩子有时候会约着过来和我们玩一玩音乐，小舟和键盘有时也会带着些性伙伴来寻找刺激和灵感，那些时候是最热闹的。
我们和一般乐队形象差不多，一头蓬松或带卷的长发，稀奇古怪的穿搭上是肉眼可见的窘迫。对，我们很穷。但极度贫困的我们也不愿意做些其他来钱快的事，这会影响我们的创作。
我们接得演出也不算多，并且难以找到合适的。很多路程远的商演，挣的钱才刚够我们来回打车的车费，遇到大方点的老板，到手的或许还能再喝一顿酒。但我们乐此不疲。
小舟说，现在已经好很多了，有两三个比较稳定的场子以前，有三个月他们都没接到一场演出。
“那你们是怎么生活过来的？”我忍不住问他。
“不知道，反正到现在还没死。”小舟玩着他的贝斯头都没抬一下，浑不在意的语气，好像已经忘记了。
键盘手找出了几副墨镜，说是老板要求尽量带着。这位老板很奇怪，有一套自己的摇滚标准，尤其是外在形象。
在排练的时候还我试着带了一会，感觉怪不真实的，键盘手就笑我：“我觉得你甭带这玩意，就你打鼓那眼神贼杀人了。”
“是吗？”
小舟把脸凑近到我面前：“嗯，又野……”他停顿了一下，手指轻佻地按在我的嘴上，表情浮夸：“又美～”
我被最后拖长的两个字激得冒了一层鸡皮疙瘩，装模作样抖了两下，就去厕所放水了。
碰到陈开靠台边吞云吐雾。要说我这些年见过的最好看的人，当属陈开，且不论男女。
他的外形把女性的精致和男性的锋利结合到了极致，俊美的细眉下是忧郁深邃的眼睛，直挺的鼻梁，薄利而优美的嘴唇，结合起来有一种生人勿进的圣洁感。
而他的脖颈柔韧修长，肩翼薄而肩头圆润，整个身形颀长而富有力量感，从头到脚都散发着标准的古希腊式雕塑的美感。
陈开是我们乐队话最少的，但也是最疯狂的那一个。他无时无刻不在追求灵感，发呆做爱抽大麻，把自己关进厕所一晚上。
而最令我感受到他的疯狂是在几个月前，我们带着设备在隔壁那栋矮楼废弃的天台上喝酒聊天，唱歌扒谱。陈开就一个人坐在角落里看谱子，不知道想到了什么，突然就从天台上跳了下去。
我吓了一跳，小舟却嘻嘻哈哈的从楼上看下去，陈开倒在灌木丛里不知死活：“他最近肯定抽多了要出新歌了。”
键盘手拍了拍我的肩：“不高，没事。”
他说的没错，也就断了条腿。
我后来问陈开跳下去痛不痛？可这怪人居然说记不清了，当时脑子在想别的。
“想什么？”
“想到昨天晚上和小舟睡觉，挺爽的。”
我非常赞同他的观点，和小舟上床的确很爽。自从陈开腿摔断的那个月，小舟就缠上了我。
“像打鼓一样，干我。”
“把我当做你的鼓吧。”
他太懂我想要什么感觉了。
他在床上扭动着，很纯一张脸，嘴里却吐露出最放浪形骸的话。他的舌头和弹贝斯的手指一样灵活，像一条蛇一样。
他丝毫不介意我的粗鲁和暴力，反而很享受，鼓励着我，在他身上我感受到如打鼓一样的极端疯狂和兴奋的状态，我像一个完整存在的人一样感受到生命的真实和热度。
他接纳了我毫不掩饰的一切。