去年年底的时候，我回的老家过年。久未见面的老友知道我要回来，提前跟我约好回去后叫上以前读书时一起玩得好的几个小聚一次。
我自出来后，鲜少在以前的朋友群里冒泡说话，不曾想还有人惦记着我，自然是感动的，虽只计划回去几天，但也答应了赴约。
起头的朋友老刘是位行动派，听我一答应，便马上开始计划起当天聚会的行程来，第二天，就给我发了封聚会的行程安排表。
我看了下参加聚会的人员名单，里头都是初高中时称过兄道过弟的朋友，并无其他杂七杂八的人员乱入，彻底放下心来。对于行程的安排，我只粗略过了遍，毕竟对于老刘的办事能力，我还是放心的。我的视线略过长段的活动安排表，最后停留在晚餐的餐厅名字上。
那不是我料想中的名字。
我打电话给老刘，问他：“晚餐能不能改去陈记私房菜那家？”
“陈记？”老刘反问了句，似乎没反应过来，在电话那头想了半天才恍然大悟地回道：“你说的是那个刀疤子陈哥吧？”
我点点头，“是的。好久没回去，想吃那边的竹筒饭了。”
老刘在那边想了想，好似有些为难：“这个啊……咳……”支支吾吾一会后，又改口道：“你要想吃竹筒饭，我知道另一家也做的，并且做地也很不错……”
我在吃的方面向来不是个挑剔的主，若放在平常老刘这么一说，我自然是不会再多坚持，只顺着他的意便罢了。
只是单单这竹筒饭，我却只认这一家。
但这不是我一人的聚会，看老刘为难的样子，我也不好意思为了一道菜搞得两人不愉快，最终还是退了步：“不行的话，那我改天单独去陈记吃一次也不要紧的。”
老刘在那边沉yin了半晌，最终才跟我道出了实情：“吴生，我想着你回来后迟早会知道的，也就不瞒你了。陈记早就关门了，刀哥也走了。”
我愣了下，一时没明白他话里的意思：“关了？是倒闭了吗？刀哥去哪了？”
“他死了……”老刘低声说。
我放下电话，半天没说话。
那天之后的时间，我只愣愣地呆坐在卧室的飘窗台上，一眨不眨地盯着窗外远处的景色看，从下午一直到晚上，然后到第二天清晨。
我还是不相信，刀哥已经死了。
他怎么会死，他可是传说中的和猫一样有九条命的人啊。
我从怔忡中清醒过来，转头在书房的小柜子里翻出了珍藏的相册，一页一页找过去，最后终于找到了他。
这是刀哥在我这唯一的一张照片，照片里，那天是他的三十岁生日，他坐在自家院子里的抽水龙头前，向阳闭眼微微仰着头，教过我初中数学的陈老师，从房里取出毛巾来就着清凉的井水，低头给刀哥擦脸上的nai油。
那年我才十七岁，他俩是我活到那么大，见过的爱情最美好的样子。
我和老刘口中的“刀哥”，就是我想去吃竹筒饭的那家私房菜馆的老板，刀哥不姓刀，之所以得了这么个称呼，全因为他脸上的眉骨处有三道刀疤。
刀哥还未做上私房菜老板前，是个混子。
他从小父母双亡，叔伯家里也都是清苦的农村人，养活自己一家人已是不易，还要帮着去世的兄弟抚养独子，更是心有余而力不足。村里人可怜他这个孤苦无依的孩子，今天这家喊他去吃一顿，明天那家拉他吃一餐，勉勉强强的靠着吃百家饭，到了初中毕业。
一毕业，家里的伯伯就提了两斤鸡蛋到村里一户外出打工回来探亲的人家里，拜托人家带着刀哥去外地打工。他们那里穷乡僻壤，读不起书的孩子，除了跟着人去大城市里进厂打黑工，再无别的出路。刀哥没爹没妈也读到了初中，在村里人眼里，他的叔伯算是尽了最大的心力了，以后他的路，就靠自己了。
刀哥跟着他伯伯托付的人，背了一个破旧的小包，里面装了一套换洗的衣裤和村里人送他的十个熟鸡蛋，口袋里揣着他叔给他的两百块，就这么一穷二白地出了大山，告别了那个自己生活了十多年的家乡，从此再没回去过。
我有次去他店里吃饭，完后去院子里找他聊天，具体聊了什么内容，现在已不大记得，只记得中途问了他一句：“刀哥，出来这么久，想家吗？”
那时他来这座城市已经十年有余，我问他话的时候，他正在院里用萝卜练习雕花，脚边的竹筐里堆满了雕废了的半成品，这是个细致活。
他嘴上叼着一根燃着的烟，过滤嘴黏在他的下唇上，一边跟我有一搭没一搭地说着话，一边耐心地做着手下的活。烟雾丝丝缕缕从他闭着的嘴里渗出，迷蒙了他面前的一小片空间，手下不停地上下动作，刀尖飞快地在萝卜上游走，落在桌上的细屑越来越多，他的眉头也皱地越来越紧，连话也顾不得和我说了，只一眨不眨地盯着手下即将大功告成的作品，一直到最后成功点睛收刀。
他停了刀，从石凳上站起来，将桌上那只栩栩如生的马小心地推到中央，满