“他（她）？你女朋友？”我笑笑，感叹一句年轻真好，辛苦坐这么趟车，大老远的只为了去看一场花：“很浪漫。”
他开始低着头，说了起来。
“那我……”我刚开口想跟他道别返回到座位上眯一下，没想到他也同时开了口。
“做这个没被人抓住过吗？”我问。
“车子来了以后，我紧跟在他身后上了车。车厢里一片拥挤，我为了方便干活，站到了他的左手边。车子开出几站以后，我开始借着拥挤不时朝他那边靠过去，他似乎一点都
“我和你说一下我和他吧。”
没见过槐花，那东西好看？”我心里有点想笑，两个大男人的站窗边聊槐花，跟抗日剧里出现琼瑶剧场一样要多违和有多违和，但我也不好意思打断，只能硬着头皮接下去。
“那时我二十三，是一个整天游手好闲的二流子。有钱的时候白天就蹲网吧里打游戏，晚上和一群同样无所事事的朋友结伴去酒吧、ktv玩一宿。我没做过什么正当工作，也做不下去。没钱了和这个借几十和那个借几百，实在没辙了就去街上、广场上、车站里……那种人多的地方偷。”
“怎么，是还没公开吗？你们在一起几年了？”
“我也不信，但遇上他，我觉得是命。”他这么跟我说。
他用手抓了下头顶，低下头像是在自言自语：“要是被他知道我敢像刚才那样就这么突然地说出来我和他的关系，他一定会乐疯不可。”
他站住了，回了句“谢谢。”
“你挺乐观的。”跟这人才说了这么会，我就已经看出来了，这人遇上什么事，心都放得挺宽。
他见我一时没说话，便又说道：“你要介意这点，可以去对面那窗口吸烟，或者我过去。”
“我之所以这么细致地观察他，是因为，我瞧见了他那个揣在上衣左口袋里的若隐若现的白色信封。”
“我也没见过，正好现在是槐花开的时节，我就带他一起去看看。”
“这有什么好谢的。”我为自己刚才无意识表现出来的无理感到有点羞愧。
“有的，不过我运气好，被抓的次数少。最严重的一次被人抓住了剁了一根手指头。”他伸出左手，摊开手指给我看了一眼，小指那处短了一截。
这下，轮到我愣住了。
“六年，挺长的。比我认识的好多对都要长。”我把烟蒂扔出窗外，深吸了一口从外面吹进来的凉凉的夜风，转头问他：“你有二十五了吗？”
“命？”我摇摇头，“不信。”
他听我说“女朋友”的时候，脸上明显愣了下，然后又笑着掩盖过去了，接着低低地回道：“是男朋友。”
“我以前做过小偷。”故事开始的第一句，他这么跟我说。
“我想这就是命，让我那天一无所获，然后在命运的驱使下去了那个站台，再意外地被人推挤着将我挤到了他的身边。”
“认识六年，在一起三年了。”
他说完抬腿就要走，我马上止住了：“抱歉，不是这个意思。我只是有点惊讶，你在这不要紧的，我不介意。”
“我都二十八了，”他扯起嘴角，“他今年满三十。”
“日子就那样，不乐观点怎么过下去。”他回答，然后突然问我：“你信命吗？”
“这年头，能用信封来装的，除了钱就只能是钱了。那或许是他刚发的上个月的工资，运气再好点，或许是上两个月的也说不定。我在心里盘算着，一个月工资，少说也有三四千不是，若是能得手，至少够我花两个月了。”
“他长得高高壮壮，身材的比例却很好，硬是把一身土不拉几的工服穿出了定制服装的效果。应该是附近工地上刚下工的工人，因为我看见他脸上还有未洗去的泥浆，衣服裤子上沾满了一块一块的水泥，提安全帽的那只手也是灰灰的。他裸露在外的肌肤像被铺了一层厚厚的灰，让人根本看不清他本来的肤色。”
他收起手，笑笑：“我丢了一根手指头，伤好后日子依旧，有时还会用这个当魔术骗小孩子玩，算是死性不改的那种。”
“都不是。”他之前一直斜靠着，此刻已经站直了，后背笔直地贴着车厢壁，比我还高出了那么一些。
“那天我又快没钱了，白天在车站里蹲了一天也没找到合适的目标下手。像这种情况不常有，干我们这行的，讲究一个贼不走空，不然会越来越晦气。我不甘心就这么收工，看了下时间，这个点正是下班时间，于是准备去公交站台那里碰碰运气。”
“哦？”我有点诧异，虽然很想马上回去，但还是抵御不住好奇，回道：“好。”
两人突然都没再说话。我偏头看窗外如墨的夜色，忍不住打了个哈欠，身体马上接受到这个讯息，疲惫汹涌而来。
“看不出来。”我感叹，然后好奇地问道：“朋友介绍认识的还是同学？”
“‘就他了。’我站在他身后，看着他高高大大的背影，在心里对自己说。”