郑青云手揣在裤兜里，轻车熟路地走在蜿蜒崎岖的小路上，宛如一只轻盈的燕子从这个枝头飞到另一个枝头。“这个，我叫它状元果，”郑青云环抱着粗壮的树干，他的手臂竟不能将它完全围住，“又长大了，以前我大伯都可以把它抱住的。”
我问：“又是你随口取的名字？”
郑青云做出一副被我识破后恼怒的模样，踢了颗小石子到我脚边：“对啊，我又不知道它叫什么，就算知道了，也记不住。”
他又变成了那个属于自然的Jing灵，说些不着边际的话，可又句句真诚，像是在逛自己的院子，骄傲地介绍私藏的珍宝。而我是得到特许证被他亲自领进来的参观者，见了什么都新奇，但最让我惦记的不是这满山的珍宝，而是这个带点小脾气的藏宝人。
我把石子重新踢回去：“总该有个理由吧，为什么叫状元果？”
郑青云扯下一截树枝，上面结了十多个形状不规则的果子，明黄色，他一个个摘下来：“你别看它长得多，其实每年也就半个月可以采，我们来得巧，再晚来几天，估计就熟透了，落在地上烂掉，就又得再等一年。少啊，物以稀为贵，就和古代的状元一样，凤毛麟角。”
他招我过去，把果子扔进兜里，剩下最大最饱满的一个，拿瓶装矿泉水洗净后递给我：“状元果是甜的，只有一点酸味，吃起来像……像李子，尝一个？”
我放进嘴里嚼了嚼，这果子饱满多汁，虽然个头不大，但是甜分不少，余一点点酸味在舌尖，让人总有一种没吃够的感觉。
我点点头：“有点像李子，但比李子好吃。”
我走得腿有点发酸，郑青云便叫我随便找个干净的石头坐下，自己接过我的布兜到处摘果子。我一边抽烟一边看他，红果子，紫果子，橙果子……五颜六色，全都落在兜里。
我对他喊：“悠着点，等会儿背不回去了！”
郑青云喊回来：“我来背！这点重量算什么！”
我哭笑不得，只能任由他将山上的每一棵果树都光顾一遍，抱着几乎要漏了的我的外套乐呵呵地走回来，像是抱着五彩斑斓的秋天。
“哟，哥，你这日子也过得太美了吧！”郑青云微微喘着气将布兜放在我旁边，坐下来看着我笑，“我去觅食，你就在这里享受，你难道不愧疚吗？”
我瞥他一眼，从烟盒里抽出一根烟：“现在呢，我算是投桃报李了吧？”
我们两个并排坐着，一边吞云吐雾，一边吃着野果。头顶是茂密的叶冠，Yin影罩着我们，郑青云脸上掠过天边飞鸟的影子，稍纵即逝，他的睫毛是振翅的蝴蝶。
“记得别往地上扔，”我说，“别引起森林火灾了。”
郑青云轻飘飘地说：“不敢，谁要毁了这座山，我得记恨他一辈子。”
耳边是风拂过树梢的沙沙声和虫子絮絮低语的叽喳声，郑青云吃了几个果子后，烟也灭了，他又成了孑然一个人，开口道：“哥，你知道吗，刚才我走到那边，看到了几个人的墓。”
他嘴唇翕动，极缓地眨着眼：“我不认识他们，应该是上个世纪的老人的墓地，墓碑上的字都快没了，在我眼里，就是一块不够光滑的石板。”
我说：“以前的人都有叶落归根的想法，不论活着的时候住在哪里，死的时候都想葬回故土。他们也不求有人记得，只是求着魂归故里。”
郑青云沉默半晌，说：“我爸妈没有葬在这里，我姐姐也是。爸妈的葬礼是大伯和姐姐办的，但姐姐，是因为她告诉我，她不想回来。”
他翘着腿，手撑着下巴，像是在发神，喃喃说：“可我不知道，到现在都不知道，她为什么不愿意回来。”
我拿开布兜，坐得离他近了些，弓着腰和他一个姿势，说：“别总想这些，姐姐不愿意回来，那就算了。”
我大概是能猜到几分的，郑青云的大伯和nainai叫郑青云的姐姐“招娣”——“招娣”，真是一个悲哀而大众的农村女孩名字。她是什么时候意识到，她的名字甚至不代表她自己，只寄托着父母对男孩的渴求？她一定是知道了，不然她不会在成年以后改名叫郑青鸾，不会不愿意回来。
这些不能和郑青云说，但我觉得他是知道的。
郑青云说：“子骞，过两天我们就要回成都了，回去以后，你还会联系我吗？”
我在他肩上一拍，故作轻松地说：“怎么，你就想装不认识了啊？想得美！”
郑青云瞪大眼睛，嘴里诶诶地嚷嚷着：“乱说！说好了我要去你的书店，你要来我的花圃的，谁会装作不认识你啊！”
我心里一热，看着他的眼睛：“你还记得。”
郑青云怔愣片刻，微微别过头，敛了眉眼，嘀咕着：“说了我记性好，怎么会就记不得了。”
他像个被错怪的孩子，似乎在怪我，又似乎只是在自言自语。天知道我有多想直接将他搂在怀里，告诉他若他不嫌弃，我愿意做他的园丁。只因他一句记得，我便可以将我的爱和温柔都洒在他的花园里，当