柏舟像一枚流星，来得悄然而强势，然而一瞬间就毫无征兆地，消失得无影无踪。
他就那样再也没有出现，临走的时候还承诺着半个月后就能回来，说会捎当地的好玩意给他。
李文嘉从端午等到了立冬，马路边葱郁的梧桐渐渐稀落，覆上了薄薄的霜雪，他始终不愿意相信。
那是一个冷到极致的冬夜，外面下着绵细的雪，湿哒哒的在地上形成了一滩一滩的冰水混合物。
他撑着伞从实习单位回家，看到家门口徘徊着的男人身影，血液上涌，踉踉跄跄地三两步跨上台阶，“柏舟，柏——”
然而回过身看着他的不是柏舟，而是一名陌生人。
李文嘉愣在那里，睁大的眼睛里蓦的有了水光。只是那一瞬间，他骤然彻底明白，自己再也见不到他了。
对面的男人小麦肤色，体型同样高挑强健，只是瞎了一只眼睛，脸上蒙了眼罩。
“从来不知道还有你这号人物存在。”男人换上柔软的拖鞋踩进屋子里，四处打量了一番，笑了笑说。
“柏先生半年前就已经……去世了。帮派么，你大概电影上也见过。”他点了一支烟，声音迷迷蒙蒙的，和烟雾一样飘渺，“陈家有只老狐狸，表面上称兄道弟，背后却谋划了这么久，呵……那么多年的交情，下手那么狠……”
“我和你说这些干什么，你听了也不懂。”男人摇摇头，摁灭了香烟，“我在床上躺了半年，这才能利索地走路找到你这儿。别等了，柏先生挺喜欢你的，如果见你这样，他一定不开心。”
…………
春天的时候，他接到了一个电话。
“你好，我是这里的房东。”
“嗯。”
“不知道你们还要不要续租呢？房子三年的租期已经满了。”
李文嘉如梦初醒。
如那人所说，他没有再继续等下去。
搬离了那所房子，甚至要搬离那座城市。
因为每一样东西都沾染了柏舟的气息，他连看一眼都不能够，稍微去想一想，胸腔里就好似要烂掉一样——疼痛，并且充斥着令人作呕的、恶病般蔓延着的衰腐浊臭。
柏舟会出事，或许连他自己都从未预料过。
他没有留下什么东西给他，不过两三年里，零零碎碎赠予的昂贵礼物和状似无意一次次给他的钱加起来，却也有够他在市里买一套自己的房子。
李文嘉像是死过了一次要重新投胎一样，两袖清风孤身一人，选了个市井气息浓厚的小地方住了下来。
彻底脱离学生生涯，在小城市中找了一份专业对口的设计工作，所居住的也是当地类似于拆迁安置房的老旧小区，邻里关系较为融洽，左邻右舍的都是一家一户有老有小的寻常人家。
清晨的时候，能隐隐听到老头老太买菜打招呼和父母亲送子女上学的声音，傍晚日落时分，还会有人架起煤炉烧水做饭。
李文嘉骑自行车上下班，在日落时回家，春末温暖的微风里，夹杂着煤火和米饭的香气，触动了极深处的记忆，仿佛看见了走过的悠远时光。
扎着羊角辫的邻居小姑娘奔跑得脸蛋红彤彤，拿着朵喇叭花神采奕奕地跟在他身后凑热闹，一声一声喊着他：“叔叔，叔叔啊，你看这朵花。”
渐渐的，也和邻居们相熟起来，会有人上门来给他做媒。
邻居们眼里，李文嘉几乎是个挑不出缺点的小伙子，除了早早就没爹妈。
不抽烟不喝酒，自己有房有工作，人踏实，脾气好，关键是那相貌也长得体面。
连电视机里的演员都没几个能比得过他。
“真的不可以。”已经推辞了不知道多少回，而这一次仿佛开大会，不仅媒婆来了，媒婆口中自己的老姊妹一名居委会大妈都跟着来了。
“小李啊，这姑娘真的不错，妈是医生，她父亲是市里的官儿呢。你说这条件搁哪找不到好人家？可人家偏偏中意你，不然，你们也约个时间见一面喏？”
李文嘉是个斯文的青年，被几位大妈叽叽喳喳热情地围住，他因为无法真的与姑娘恋爱，歉意并且头痛，到了一定程度，反而是屏蔽了周围一切噪音走神了。
居委会大妈经常调节纠纷，换她上场时自有一番谈话技巧，示意其他人都闭嘴之后，她温和地问：“小李，你和大妈说实话，你是有女朋友了吗？”
“我……”
“你也不像有女朋友啊。”大妈自己又说。
“还是说，你有什么不得已的苦衷才不肯找对象呢？”
“……”
大妈冲其他人说道：“你们都先走吧，走吧走吧，我和小李好好谈谈。”
“……”李文嘉叹了口气，无奈地苦笑。
待人走尽了，他说：“我是有病的。”
嘶——
冷不防的，那居委会大妈脸都还没转过来，就因为这突如其来的一句话吸了口轻不可闻的凉气。
对于这把