十二
“…你们那时候一定很疯狂吧？”我问班尼。（乔对我说过，“我们当时有自己的律师、自己的经纪人、自己的业务经理，可是班尼就像是我们这个圈子里的第五个成员，他说话和我们四个一样算数。”） “没错，”班尼又点上根香烟，接着说，“我现在真无法想象那种低醉金迷、完全不顾后果的日子！不过那时候就是这样，今朝有酒今朝醉，那种日子再也不会有喽！” “是啊。”我说。 “不过当年我要是没跟他们在一块儿干我也会在娱乐圈儿混的，我喜欢这种发掘、包装、推销新星的名堂，喜欢变着方儿地做秀、挖空心思地出奇招，不光是做宣传，而是真正让人们喜欢你的货，一旦你做到了这一点，他们会觉得以前都白活了似的。” 我想说，“这就跟我现在的想法差不多，和乔认识之前的日子真是白活了。”不过我没说出口。 “有好长一段时间小伙子们喜欢那种生活：每天无节制地狂饮、吸毒、玩女人。在别人的眼里，他们的生活就该是这样的，可事实上他们也不过是在做秀而已，他们不是什么超人，和一般人也没什么两样。” “是啊，”我说。班尼笑着问我，“乔想让你从我这儿了解些什么呢？” “他想让你把你不能当着他面讲的话说出来。” “我没什么话不能当着他面讲。”班尼说。 “是吗…” “这些事你可以去问他自己，可能他已经跟你讲过了。那时候他们简直是通宵达旦地寻欢作乐，我都奇怪他怎么会受得了，他本来不是这种胡闹的人，我们挑他来乐队的时候他不过是个中学合唱团的小男孩。你知道，那些年头像乐队乐团之类的都得有个唱歌的，有时是个女的，有时是个男的，有时是一男一女，反正你总得有靓仔靓妹在前面充门面！这在今天也是一样。就这么着，乔算是把我们那个乐队的不足之处补上了，我们改了个名字就上路到各地演出了。那些日子乔唱歌还不怎么太行，可也算不错了。今天他歌儿倒是唱的很好，不过他老喜欢唱那些老歌儿，他最近的那张专辑就是个失败。” “我倒觉那张专辑棒极了！”我说。 “是吗？看来我真摸不透你们这些孩子了，你大概还不到十八岁吧，居然喜欢这些歌。” “我够十八岁了。不过我和平常那些孩子不一样。” 班尼笑了，“这我看得出来。可我还是搞不懂你怎么会喜欢他那些歌。” “我喜欢他唱歌的那股劲儿。我一向喜欢乡村音乐，乔唱歌的时候就有点乡村音乐的味道，感情很丰富，不像那些摇滚乐。”我说。 “这我倒同意，他确实是和别人不一样，但愿他会因此走运。不过我们和迪斯尼那帮家伙签的合同我可不满意，他们公司出的唱片从来都没红过。两年了，连一张唱片都没上过排行榜！你知道皮尔森吧，他是那儿的老板，你猜这家伙跟我怎么说？‘就算我们赔了两千万有什么了不起，我们有七个亿呢！’你看看，我们就是在和这号人打交道！当然啦，他们手上还有歌后呢！你想想，乔.斯金纳和歌后俩人在一块儿该是个什么劲头！保尔要是看见了准得犯了心脏病！那天他们庆祝歌后的新专辑，我们也去参加了，还是在他妈的玛丽女皇饭店举行的呢！我和乔一起去的，迪斯尼的大老板迈克.艾斯奈尔也在那儿，坐在两个大喇叭中间歌后这歌后那的吹捧个没完。乔在那儿还算喝了杯酒，我可是没喝酒已经头疼得要命了。现在乔还要给他们去拍什么电影！”说到这儿，班尼直摇头。“孩子，你看见落日街的那块海报牌了吗？”他又问我。我摇摇头，表示没看到过。 “你回去的路上应该去看看。那张海报可比哪儿的都大，乔看上去可帅了！”班尼说。我心里想着等会儿回去的时候要让哈罗德开车从那儿过一下。班尼又接着说，“是啊，乔现在又开始红了，我真为他高兴。” “你觉得乔应不应该公开？”我问班尼。 “应不应该什么？”他不大明白我的意思。 “公开身份呀，告诉大家他喜欢男人呗！” “干嘛要这么做？”他问我。 “干嘛不这么做呢？”我说。 “你知道，我很了解乔。他曾经对我说他喜欢享受旋丽多彩的人生，这句话随便你怎么理解都可以，不过他的个人癖好别人管不着。只要是双方愿意，人家私下里干什么都没关系，我对这种事的看法历来是如此，永远也不会改变。同样，你也改变不了乔。你瞧瞧自从摇滚乐流行以来我们这里闹成什么样子了！同性恋的公开又引发了对同性恋的恐惧的浪chao。不行，这事不像你想的那么简单，我们的私生活没有必要向大家公开。” 那天是我和班尼的第一次见面，地点是在洛杉矶市中心班尼的那间小办公室里，是乔让我到他那儿去找他的。班尼办公室的墙上到处都是斯金纳乐队组合的照片，其中最抢眼的一张是乔的单身照，照片是彩色的，印成了海报，足足有一整扇门那么大，上面是乔站在海滩上，那时他留了长发，像是刚刚从健身房煅练完的样子。班尼注意到了我在盯着那张海报瞧，说，“他的确很迷人，对吗？” “没错，是很迷人，”我说。我心想他真迷人的地方你还不知道呢！不过我又一想班尼认识乔已经这么多年了，也许他了解乔并不比我少。有些事情我并不知情，比如乔从前都喜欢过哪些人？又有哪些人喜欢过他？我想了解一些这方面的事情，这样可以给他的回