公爵看起来毫不诧异，慢慢地执起茶杯呷了口红茶，“前几日你向女仆打听时，我就料到你会问我这个问题。”
我笑着，似是而非地抱怨：“因为您很少跟我说关于母亲的事。她是个怎样的人，喜欢做什么，你们是怎么认识的，直到现在我都一无所知。在庄园里我找不到任何关于她的事物或者是遗留品，我实在是太好奇了。”
“都过去那么多年了。”公爵说，语气中没有太多感情波动，反而有闲暇提醒我，“你的茶要凉了，安德烈。”
“我知道，我想要放凉一点喝。”
“那对你的身体不好。”
我辩解道：“不要紧的，现在天气暖和。”
确实很暖和。这几日气候异常返暖，不少花忽然一齐开放了，花园角落里一颗猕猴桃树都开了几朵白花，是小阳春的天气。
他不听我解释，也不肯信天色气象，“你最好现在就把它喝掉。”
我别无选择，只得照做，他才接上正文。
“你的母亲，曾是一个洁白无瑕的少女。”他用这句话做了开场，而话中“母亲”和“少女”本身就是一组矛盾词，他的语气又叫我觉得有点异样。
“我见她第一面时甚至没有看全她的脸。”
“怎么会？”我饶有兴致地问。
“那天清晨雾气很大，空气中满是清新而冰凉的水汽，在那样的天气里，我突然很想四处逛一逛，于是谁也没带，提着手杖就出了门，没刻意分辨方向，在一片白茫茫里按着直觉走。我在迷雾中走了有一阵子，转过许多条路，然后不知怎的进了一个窄巷，一面是砖墙，一面是高低不齐的红屋顶小楼，大大小小地对着巷子这面开着窗户。当时我先听到的是一阵歌声。”
“是母亲在唱歌？”
公爵吊着我的胃口，教训我要多加耐心后才继续讲述，“是你母亲在练习钢琴，同时和着琴声唱歌。她的声音……很纯粹，唱的是一首对圣母的赞歌，我现在记得很清楚，她的歌声是很难叫人忘怀的东西。那窗口上栽了花，大朵的郁金香点缀在她的身影，白色的裙子，金发，美丽的侧脸，她专心地歌唱，没朝窗外瞥上一眼。我站在窗口下静静地听她唱完，而后换了其他的歌，我很想她再接着唱之前的那一首，不过出言打断太过冒昧，我记下了地址，追求，结婚，之后同任何一对没有两样。”
“那么母亲不是贵族？”
“的确不是。她是来自一个商户家庭。”
那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。
“她是个怎么样的人呢？”我问道。
“和善、忍耐、秀雅，她是一个天生的少女。”公爵回答道。
这是他第二次用到“少女”这个词。公爵不常频繁地重复某一个修辞形容，除非那是来自他最深的印象。我不得不对此加以审视。
“满意了么？”
其实远远不够，不过我得学会适可而止，公爵显然不太适应同我谈及母亲。“差不多了，”我说，“那么最后一个问题，您爱她么？”
这个问题似乎困住了他好一会儿，有一段短暂的沉默里公爵望向我的神色不可捉摸，那是一种审慎的注视，我相信假如他的属下在此，或许会害怕地不敢直视，但我一直看着他，等待他的答复。“我不想对你说谎，安德烈。”最终他简短地回答，“我曾爱过她，但那段时间已经逝去太久。我希望这样谈论你母亲不会让你伤心。”
“我不会的。”我把手搭在他的手腕上，“时间已经过去得太久。”
然后我们都不再说话，任由无声从周围划过去。
公爵的回答不很能解决我的疑惑，反而引出更多问题，比如他的对“少女”这个词的运用，与我母亲的感情，对宗教的热忱，人命的漠视和对自身的忽视，这些问题注定无法诉诸于口，只得独自压在我的思绪，静候何时他不经意间的泄密，或更加遥遥无期的坦诚。所幸我好奇心不甚深重，免去了抓心挠肝想要得知真相的困扰。
大多数时我看不懂公爵。刚刚来到庄园时，无论表面上他对我的态度堪称柔和，在背后，我总疑心他时常用一种嘲讽的、批判的眼神看我的一举一动，我犯错时他毫不奇怪，仿佛早已预料到我的劣根性，而加倍地教导我。我甚至怀疑他对我有天生的厌恶，我那时是清楚地能判断出这样的情绪的，随着时间推移，“喜爱”萌生，这种恶感渐渐淡却，却仍然梗在我们之间。一个孩子假使有做得不对的地方，也不应当禁受来自父亲的排斥，除非孩子的出生就伴随使他不满的要素。
而某些时候，比如说我在读经，他靠着窗栏沉思，金红的阳光深沉地泼染上他的头发和高高的颧骨，他嘴唇紧抿，像是永恒忍耐、永恒抗拒，在这样的时候我才感到靠近他，并从他的神态中读出一种古老缄默修道士式的虔诚与理想主义气息。
在有些凉风吹拂的夜晚，我被馥郁甜蜜的睡意围裹，半是梦境半是清醒，在意识的边缘浮潜，感觉到有人用带着凉意的手指温柔地梳理我的额发，极细