沨南村。
村民都道昨个儿夜里林村长家那儿媳妇生了个健康的小子，是天大的喜事，怕是村里很快就有满月酒可喝，却不知林卓顺愁了一夜未眠，这一整天都躲在屋里不敢外出，丝毫不见孙儿降生的喜悦。
他老林家是得了个小孙子不错，原是盼星星盼月亮地盼着，却不想他娘拼了大半夜生下来，却是那么瘦小的一个，哭声也细弱，看起病怏怏的。
当然，弱些本并不打紧，好生养着就是——但当稳婆掀开襁褓一角，却把林家所有人都吓了一大跳！这小孙儿的肩头上，竟有片怪异的黑羽状胎记，其上绒毛根根清晰，看起来格外诡异，绝非寻常。稳婆着急忙慌地把孩子塞进他父亲手里，直言说她活到这岁数接生的孩子没有一百也有八十，从未见过这般的胎记，黑鸦是食尸鸟，这孩子恐怕是怨灵所化。
新生儿到来的喜悦至此消失得无影无踪，林家人连夜偷偷去将十里八乡最有名的半仙请上门来，那半仙一瞧，竟也连连退后，直言此子命中带煞，日后定会投身邪灵，非林家所能久留。
林卓顺一辈子行善积德，哪料到会有这种灾祸，连问如何是好，却见半仙细细看了那胎记之后，凝重着表情吩咐：“此子虽非凡物，但却未见不详。林村长，你们一家需得好生抚养此子，待到日后邪灵将他接回，方算一桩事了。”
林家人面面相觑。
……
阿江从小就知道自己在林家是不一样的存在。
五岁，他发现家中父亲姓林，祖父姓林，他的兄弟姐妹也姓林，唯有他无姓可冠，单名一个江字，于是傻乎乎地问遍了长辈，却得来长辈们一致的摇头，没有人回答他的问题，只一致吩咐：“小孩不许多想。”
七岁，沨南村闹了虫灾，稻谷收成极差，家里挤出的粮食总是先紧着他吃，他心疼弟妹饿得厉害，想把馒头让给弟妹，被祖父呵斥住了，祖父对家中所有人警告：“绝不可以让阿江受饿。”
十岁，他与二弟打闹玩耍，两人不小心摔进了路边土沟，他只是破了皮，二弟伤得比他重得多，回到家中，长辈们却只一个劲儿地训斥二弟，对着二弟耳提面命：“以后不许打闹大哥！”
十三岁，二弟被父亲带着跑生意，三弟被送进了学堂读书，连最小的小妹都开始学着做女工，阿江就像是被遗忘的存在，一个人终日在家闲坐，想帮着阿婆种点菜，都会马上被拦了下来：“你莫要干活，这活儿累着。”
十六岁，他偷偷央了三弟叫他识字，被祖父发现，祖父将三弟叫出房外一番长谈，三弟回来后，便也变得与那些长辈一样怪异，教他识字时，常常将“大哥累了就先休息吧”挂在嘴边。
十八岁，祖母寿终正寝，家中请了位极老极老的半仙来做超度。那夜，所有长辈们聚在祖母灵前议事，不许小辈们靠近，阿江第一次不听话，远远地偷看一眼，只见半仙嘴巴开合，说了许久的话，祖父满脸憔悴，父亲沉默，母亲不知为何悲伤不已。
家中人对他愈发溺爱，事事都顺着他、满足他，但与此同时，溺爱的表皮下那份小心翼翼与疏离也变得更加明显。
十九岁，家中开始有给二弟讨媳妇的动静，而稍大两岁的阿江却像个大门不出的姑娘。自祖母离世后，祖父就长住佛堂，父亲二弟三弟为生计奔波，家中只有母亲与小妹日日与他相对，他时常一个不经意的转头，看见母亲出神地望着自己。
阿江垂下眼，早就学会了不看、不问。
二十岁，生辰的前一月，祖父突然从佛堂回到家中，叫来家中所有人，对阿江说：“你祖母逝世之时……‘他’曾托半仙带话，待你及冠便会来接你了，如今，差不多该是时候了。”
阿江不知道“他”是谁，要接自己到何处去，但是祖父说那才是他的归属，阿爹阿娘也未表现出任何意外，于是阿江什么也没有问，点点头，接受了一切突如其来的安排。
天晴，阿江站在自家院子里，看家人们来回忙碌。
自祖父回家之后，似乎整个林家都在预备着什么重要的仪式，先是游学的三弟回了家，后来二弟与父亲也几乎每日都会抽空回家搭把手了。条条道道的大红布料挂满了屋檐，红得刺目，其间却又点缀着大大小小的白色纸笼，阿江站在自己房门外看，只见红红白白的烛火摆满了自己房间，日夜燃烧不断，既像是婚房，又像极了灵堂。
他不知道那是做什么用的，却突然莫名有些退缩，生出了想要拒绝这些的想法。只是一转身，见到沉默忙碌着的林家人，又什么都说不出口了。
生辰的前一夜很快到来，一家人难得聚齐，酒rou摆满了饭桌，比往年春宴还要丰盛，父亲破天荒地递来给阿江一杯淡酒。阿江只记得，自己昏昏沉沉间，手心里被塞进一根黑色鸟羽，祖父苍老的声音越来越远：“阿江虽注定不属于林家，但毕竟生在林家、长在林家，万般不舍，唯有望他被接走后，能一世平安顺心。”
阿江心中顿觉委屈与悲伤，想抓住祖父的手，但最终还是没能抵抗黑暗的来袭。