裴嘉静蹭着同事的车回到家，今天刚好轮到他放假。满怀心事地和人说完再见，他往沙发上一躺，烦躁地拿手捂住脸。
大起大落、大喜大悲大抵就是如此，裴嘉静已经很久没有过这种无能为力的感觉了。他当初拼了命考出那座小城市，就是为了让人生有些不一样，不至于过成一条无波无澜的直线。
那里大多数人以他们的故乡生活安定慢节奏而自豪，可在裴嘉静的世界里，他一眼就望到了死亡的尽头，望到了这种生活的尽头。
到头来日子还是过得碌碌无为，日复一日重复着枯燥的工作，每个月拿一笔死工资，明明才一年，余生都像被困在工位与工位之间构成的围墙里，三百六十五天和一天没什么区别。
他早已平静地接受了自己软弱与无能，可面对商启明时，他的好胜欲，他的不甘心，还是会不住地在思绪里反复露头。也许是因为曾经商启明给了他一段美好的开始，却自顾自残忍宣告了这段关系的戛然而止，又或者是——这么多年，裴嘉静还是会下意识对他心动。
一个晚上没有补充水分，裴嘉静的嘴唇干燥得有些痛，伸手拿起水杯，却被里边的开水烫到。哦，好像是他刚泡的水来着，裴嘉静迟钝地想。
商启明那时不告而别，他不是没有试图联系过对方。可他人走得悄无声息，明摆着是要和这里彻底告别。
只是裴嘉静不信，商启明的社交软件全部注销了，没一个同学说得出为什么，他就每天早中晚按时给对方打电话。每一次，得到的回答只是甜美的女声告诉他——您拨打的电话已关机。
很快，他的执着就被一桩意外打乱了。
他在外地工作的父亲，因为酗酒而突发心脏病，死在了足浴店的小隔间里。一桩死讯，集结了人人都喜闻乐见的家庭丑闻，再添上一点真真假假的传言，生意不顺，脾气暴躁，家暴老婆以至于老婆在他死后得了Jing神病。
在参加他父亲葬礼的那几天里，这样的言论时时刻刻充斥着裴嘉静的耳朵。他从来只是安静听着，然后望向烧着纸钱的母亲，脸色有些苍白，透着病态的气息。她的Jing神状态并不好，人前表现得温柔体贴，深夜里总是控制不住自己的脾气，裴嘉静两天里已经挨了两个巴掌。
那些传闻，字字句句都是事实，好似一把刀扎透他们岌岌可危的亲情。在他尚且年幼时，他明明拥有着幸福的家，父亲给人拉货，常年在各地辗转，母亲在本地做着销售，生活不算多富裕，但至少过得忙碌而充实。
后来他爸攒下一笔积蓄，开始自己创业打拼，母亲的事业也蒸蒸日上，在商场里混得有声有色。哪怕少了很多陪伴儿子的时间，每年也都会抽出几天陪裴嘉静出门旅游，在物质上不曾亏待过他。
裴嘉静总是想不通，为什么一切会变成这样。
葬礼在父亲老家举办，那一天裴嘉静站在旧桥上，栏杆已经生锈，快要摇摇欲坠。他照常拨打出无人接听的电话，只是这一次，对面的人接了电话。
早就酝酿好的责备突然说不出口了，裴嘉静能听见自己变快的心跳，他只是问：“……你去哪里了？为什么要走……为什么不告诉我？”
商启明很久都没有回答他，裴嘉静再三确认了通话界面——对方没有挂断。短暂的时间也在这一刻被拉长，就像是过了一个世纪，裴嘉静捏着栏杆，手上沾上难闻的铁锈味，可他无暇顾及。
这些日子以来积攒的不满与委屈都在这一刻加倍地还给他，他妄图得到自己想要的答案，对面只有沉默，只剩沉默。
一滴眼泪顺着脸颊淌下来，裴嘉静从来没在商启明面前哭过，唯一一次，却在这样的尴尬情况下狼狈哭泣。
一声不吭地就离开，那他们从出生起的交情算什么？他们这一年的恋爱又算什么？他在商启明眼里又算什么？
三分钟，五分钟，或者是十分钟之后，商启明轻声说：“我爸妈去世了。”
裴嘉静刚想说些什么，对方却已经利落地挂断电话。后来裴嘉静再也没有打过那个电话，一次不小心按错，对面已经换成了新的号码主人。
直觉是与生俱来的本能，又准得可怕，裴嘉静记得中考完的那个下午，他和几个同学挥手说再见。就在那样平常的一天，平常的一次再见里，他隐隐明白这也许是他和这些人这辈子最后一次见面了。
然而他从没想过这种直觉会在商启明身上应验，在商启明的17岁生日，他与他热烈地接吻，躲在卧室里偷尝禁果，像要把对方融进自己的身体。身体紧紧拥抱住彼此的那一刻，裴嘉静忽然有好多话想对他说，想说不如我们就这样过一辈子吧。
等到一切结束，裴嘉静依依不舍地从背后抱着他，商启明笑着揉乱他的头发，在他额头亲了一口，说：“明天见。”
他抱着膝看商启明离开房间，无意识地笑起来。那成了他们最后一次见面。
水杯里的水已经放凉，裴嘉静灌了几口下去，还是没法从过去糟糕的情绪中脱身。干脆拿过茶几上的美工刀，在手腕上来回试探，