“你们先玩着，我去上个卫生间啊。”裴嘉静朝那边喊了一声，没等对方回答就从人群里挤出去。
单位同事过生日，他本想走个过场吃顿饭送个礼物祝福一通就算完事，却没料到一群人把地点定在酒吧街这种裴嘉静一向不爱来的地方。
裴嘉静一向讨厌这种吵闹的地方，满屋刺鼻的香水味熏得他又恶心又反胃，一出去就连着打了好几个喷嚏。在外面磨蹭了许久，决定回去跟同事打声招呼就回家。
只是他回去时忘了他们在哪家店，成群的建筑挤在一起，招牌亮得刺眼，发信息又不回复，只好凭着印象随便进了家店找人。
人是没找到，酒水半价的折扣信息却吸引了他。于是时隔七年，裴嘉静猝不及防地和他初恋重逢了，在这家灯光摇曳闪烁的酒吧里。
他坐在卡座里，喝着面前几瓶啤酒，不远处是男男女女的歌声叫声，震得他耳朵快要聋掉。耳鸣一阵一阵，他刚想站起身离开这里，转头间却猝不及防对上了一张脸。
与少时无异的优越五官，裴嘉静根本就不需要过多辨认，就认出对方——从一出生就跟他待在一起的发小，对他告白结果没几天就跑了的初恋，商启明。
他乡遇故知的惊喜他半点没有体会到，只剩下直窜天灵盖的怒火，他的脚步已经有些不稳，还是扶着桌子走到男人面前，响亮的一巴掌打上去。
下一秒就失去了意识，一头栽倒在桌子上。
这一巴掌不仅把商启明打懵了，更把周围的人也吓懵了，好在sao动只持续了一小会儿就淹没在嘈杂声音里。在这种风流地方，爱恨情仇的戏码时时刻刻都在上演，早已不足为奇。
商启明莫名其妙挨了一巴掌，却在看清对方的脸时同样愣住了。他对着赶来的安保摇摇头，站在原地盯着醉倒的人，在把对方扔下和带走之间思考了许久，最后认命地扶起他一只胳膊，往店外拉。
身旁烂醉的酒鬼昏昏沉沉睁开了眼，抱着他的腰就开始鬼哭狼嚎，眼泪跟不要钱似的就往下滚，“你这些年跑哪里去了……说完喜欢我就丢下我一个人……商启明，你他妈拿我当什么呢？！”
裴嘉静越说越激动，商启明克制着脾气，告诉自己不要跟醉鬼生气。把人塞上副驾驶系好安全带，开车开到一半，他突然反应过来自己脑子一热干了什么——
他完全没有把对方带回家自找麻烦的义务。
原本平静的心情被身边的男人扰得一团糟，如同这夜色一般被打破。裴嘉静还在边哭边叫唤，看起来醉得不轻，他冷声说了句“闭嘴”，对方真安静了几秒。商启明把车停在大桥边，一个人下车走到桥边人行道上，倚着栏杆点燃一支烟。
他正低头看着影子发呆，裴嘉静不知道什么时候突然出现在他面前，声音怯生生的，说：“商哥。”
商启明的表情有一丝松动，捏着烟的手一僵，又很快把视线从满脸眼泪的人身上移开。
一切都背离了商启明设想的发展——今天就不该来酒吧的，他在心里想。如此就不会遇见裴嘉静，就不会被他缠上，然后看着他此时此刻把半个身子探出栏杆，张开双臂笑着问他：“要是从这里跳下去，江水会不会很冷？”
“不要命了就直接说，没人拦着你。”
一支烟燃到生命的尽头，商启明转身拎着他的衣领把人拉回来，面无表情地把他拉回车里，关门的手劲大了些许。
就这么一晚，他只忍受裴嘉静这么一晚。
好歹是个成年男人，压在他身上的体重也不轻，商启明废了点力气才把人弄进家门。他的衣服被弄得皱皱巴巴，沾上了裴嘉静的眼泪鼻涕，以及……裴嘉静一阵反胃，抱着商启明的手臂吐了他一身。
商启明把他扒光了拉进卫生间冲澡，脏掉的衣服随手扔进洗衣桶。两个人男人就这样赤裸相见，裴嘉静的眼神依然迷离，嘴里却念叨着：“商启明，我真的很想你……你都不说点什么吗？”
没有得到回答，他便不依不饶地把身体靠过去，肌肤在刹那间相贴，带着酒气的呼吸喷洒在他脖颈。裴嘉静比商启明矮了半个头，凭着脑袋里残存的本能，微微踮起脚，试图去亲吻他梦寐以求的嘴唇。
就在快要触碰到的瞬间，商启明的眼神冷下来，往后退了两步。故意把水温调冷，径直冲到对方身上，冻得裴嘉静直哆嗦。等人不闹腾了，才忍着脾气给他擦干身体扔到客房凑合过一晚。
裴嘉静一进房间就奇迹般地安静下来，没多久就闭上眼睡过去。商启明站在床头盯了他许久，灯没开，目光在夜里晦涩不清。想着今天意外的相遇，以及一路上裴嘉静的话，商启明嘲讽地勾起嘴角，脸上翻涌着的种种情绪最后都归于平静。
他已经很久没有失眠了，睡在客房里的人却让他的思绪再度混乱起来，那个名字……以及封存在记忆中的件件往事就在顷刻间通通漫上心头，逼得他呼吸不能。
商启明看着掌心的安眠药片，最终把它放了回去，他已经很久没靠药物入睡了。这座城市夜晚依旧灯火通明，商启明