“没有问候，没有落款，从简单粗暴的‘情书’起笔，完全是你的风格。那天你自习课写的，还让我把风。”
情书：
距离上一次见到你已经过去9.999……秒，对你的思念又过了9.999……倍。想到这9.999……秒之前，我总是开心的，因为我是那么喜欢你。
看到你就会很开心，还会脸红，心脏也是怦怦跳，觉得你很可爱，脸蛋软得像QQ糖，软糯软糯的QQ糖，一口咬上去，肯定会很有嚼劲。
你的身影总是充斥着我的视界：你在清晨红豆面包的麦香中，你在朱大爷的吆喝声中，你在破牛nai的酸甜黏稠中，你在下午三点昏昏欲睡的空气中……你无处不在，你无时或缺，我想为你遮阳避雨。
现在下笔的我，脑海中还是会浮现你的身影！你说我总是想起你，要怎么办才好！
禹破极认真：“想起来了吗？”以前不会计较的，现在格外在意。
时格的笑僵住，嘴上说：“没印象了。”
“没事。午休吧。”禹破摁灭日光灯，先走进自习室。
自习室较待客厅更加光亮，时格看着禹破走进微弱的光里，消失在视线范围，轻声说：“我记得，禹破。”其实那是和同学玩真心话大冒险输后的指定惩罚。
进入高中，禹破凭借优异成绩将课外时间参加创新活动贯彻到底，而时格说不愿再沦为“学习阶下囚”。两人除了上课时间，几乎没再好好交过心，时格和班里闹腾的同学混在一起，激动时刻掀翻整个班的可能都有。两人要不是过往情谊根深蒂固，恐怕也会变得陌路。
玩了几天，时格就腻了，想跟禹破分享或吐槽，可一看到禹破的倦容，只好把话咽到肚子里。所以情书事件禹破并不知道惩罚这一前提条件。
对于隔壁班美艳得过分的班花，时格并没有任何感觉，以至于想了第一节晚自习还是无从下笔。第二节晚自习铃声响起，时格咬着笔头看向门口，视线撞上刚参加完活动向他走来的禹破。灵光一动，这封特别的情书就完成了，那是混着对竹马兼同桌的思念。
“你说我总是想起你，要怎么办才好！”时格落笔的时候有对着禹破说过这句话，那时的禹破看着情书，只回了一句“会成功的”。
时格收起回忆，也走进那微弱的光里。
生活在宇宙洪流中，我们只是小小的星辰，没有什么过于耀眼的光引起别人的注意，然而却会在黑夜里一闪一闪，照亮自己想守护的人。
☆、看飞鸡
翌日清晨，禹破把纸条递给伍瓣花。
“卢保珏他们的恶作剧。”伍瓣花欲丢进垃圾桶，Cao帚落阻止。
“让我看一下。”展开纸条，Cao帚落本认真的脸皱成一团，“找他们算账去。”
禹破瞅一眼纸条：伍瓣花连烂花都配不上，是吓人的大恐龙。孩童之间不懂伤人的尺寸，只知道刺激的限度。
“去找陈楠老师，让他们道个歉。”禹破虽然不赞成陈楠的吼式教育，但这群捣蛋鬼确实只有陈楠hold得住。Cao帚落高冷少了许多，应声而去，不久就传来卢保珏等人稀稀拉拉的道歉声。
中午周维来逛了一圈，大都和吴怜碰面，而后将就蹭了一顿饭。
午休自习室内，时格和禹破对趴下，时格发现宝物般说：“周维看吴怜的眼神有猫腻。”
“观察能力提升不少。”
书架处传来脚步声，吴怜走进来：“抱歉，是不是打扰到你们了？”
时格直起身：“我们还没睡着，在聊天。”
“可以加入吗？”吴怜坐在禹破旁边趴下，“你们觉得几个女学生怎么样？实话。”
时格教了一个叽叽喳喳的初中生，“我那初中生和卢保珏有得一拼，纠结一个题纠结了两天。那个题还是简单的负数加减法，每次计算硬是先背一遍‘减去一个数，等于加这个数的相反数”。我跟她说理解之后就直接用，她说他们老师不是这么教的；我问她三减一等于几，她还念一遍，我没给她洗脑啊。最主要的是，她一直以‘我老师不是这么教’来反驳，我也没见她听了老师的话成绩提高。总而言之，她完全不接受我的教学方式。”
时格对那学生的初印象还糟糕透顶，来咨询那天除了她爸爸，还有一位同行的朋友。爸爸和周维咨询的时候，两人带着手机穿着露脐服装自行逛了一圈，然后靠着书架，手机镜头对准正在给蒙纪上课的禹破，不停低声咋呼“好帅”。
吴怜无奈评价：“思想已经固化了，低分低能。”
“我跟她提议换个老师，她说谁都一样，我们老师就是那么教的。”
吴怜坦言：“这种蜜汁自信的学生，我只希望家长高抬贵手，不要塞给我。”
聊着聊着，吴怜就说出自己闯进二人午休空间的原因：“接下来的话你们做好心理准备。”两人疑惑，“女生寝室那三个五六年级的每天午休时间以为我睡着了，在悄悄议论你们。而且，她们的思想已经成熟到我们无法想象的