何熙远：“你喜欢伏特加吗？”
陆成风：“……”
何熙远刚问便心道完了，如同问一个南韩人喜不喜欢辣白菜，问一个日本人喜不喜欢寿司，自己无意识中犯了一个略无礼的刻板文化概论错误。
于是赶紧道歉：“对不起，那个……我只是随口一问。”然后又说了一句“抱歉。”
他的表情很急切，脸颊有些红，手上拿着的薄饼放在了一边。
陆成风倒是无所谓地笑了笑，说：“谈不上特别喜欢，我祖母年轻时是喜欢的，在南欧生活久了之后改了口味，现在几乎只喝葡萄酒。我对酒没有特别的偏好，看跟谁喝更重要，酒本身倒是次要的。”
而后用干净的刀叉取了一块基辅鸡扒，放在何熙远的碟子里，说：“放一会再吃，中间的汤汁有点烫。”
何熙远愧疚万分，陆成风是很有风度的，其实这点他一直知道。虽然面色常看起来冷漠，信息素也如冰泉，但他其实非常好，好得让他见过所有人都黯然失色。
他想到那些窝在楼道里、黑暗里、以及白日从办公室电脑屏幕后打量他的Alpha，仿佛Yin沟里的寄生物。
而他大概率会一直碰到各式各样丑陋和平庸的寄生物。唯有陆成风会一直坐在他遥不可及的餐桌对面，出现在心惊胆战的黑夜里，而后在模糊的年月中慢慢隐去身影。
他痛苦地沉溺在永不可及的镜像中，并不是没有想过陆成风接近他或许还有其他的解释，但他从一开始就没有把那个解释当做有效的假设。
他无法直视那个假设带来的心理暗示与期待，像香槟泡泡在开瓶时喷涌出的狂喜与幻想，而后在高脚杯里缓慢归于平静。
年少时的陆成风带着何熙远在午后走了一段路，送他去了一趟医院，而后何熙远便跟着对方走了十年。如今成年后的陆成风坐在灯光下给他切一块炸得酥脆的鸡rou，在日落后的草场上挽着他在人群中起舞，往后的十年他要怎么办？
他是不是要在每年冬季到来前，徘徊在这个巷子的街角，反复望着餐厅内看不清的人影，回想自己和陆成风坐在一起的画面。
他是不是要在腺体牵扯着神经阵痛时，拿一支松木气味的抑制剂让自己的牙齿不打颤。整理衣柜时，想到和陆成风跳舞的肢体贴合，他的手搭在对方肩上，指腹触到的柔软的细羊毛面料。
何熙远坐在餐桌边，面颊上因羞愧而起的红色褪去，取而代之的是略白且微颤抖的嘴唇，和有些发红的鼻头和眼角。
陆成风对他的好意，他挑着领了，因为不能太贪心。就像幼时家长奖励他的糖果或一件玩具，每次只能选一样。
至于陆成风好意背后的原因，他也不去深想。
从前家长把他省着零花钱买回来的小说扔掉时，他看着旧玩具，偶尔还是会想起家长对他的好。后来那些余留记忆中的好和温情终究被消耗尽了，露出好意背后的样子，他也只能被迫承认，或许家长从来都不爱他而已。
但陆成风的好意不一样，他的好意从未有机会消耗，年月只会将记忆中的每一个细节描绘得更深刻，以至深入骨髓，在他最孤独苦闷的某个时刻涌现出来，将他的神志淹没。
十年间的情感已经给了记忆中的陆成风，他本打算把未来十年的Jing力放在自己身上，唯独没有预料到会和陆成风重逢。
每次在人群中、会议室或餐厅里的见面，何熙远都在反复排演着注定到来的分别。
他感到某种比肢体受压制时更深层且剧烈的痛苦。肢体的伤害只会让他愤怒，而面对无法得到的所爱之人，便只剩一种无能为力的等待。
陆成风手中拿着一张干净的白色棉布贴在他的脸颊上，上半身从桌子的另一头倾向他。他用手上的棉布擦了擦何熙远的眼角，说：“你心情不好。”
何熙远意识到自己的失态，抬起头看他，眼睛还是有点红，说：“抱歉，最近生活琐事比较多。”
陆成风：“我没有提前问你就把你带出来吃饭，也没问你是否有心情，待会吃完了送你回去。”
而后把那张棉布放在他的餐盘边，收回了手。
坐在车里时，何熙远已经冷静了下来。
后座和驾驶室之间升起了隔板。他为自己流露的情绪感到抱歉，只能尽量表现得平静，声音无比正常地问陆成风：“学长最近工作忙吗？”
陆成风说：“后天飞欧洲，然后去北美，下个月回来。”
何熙远点了点头：“嗯。”
车停在了使馆区附近的一个小区，环境很安静，建筑外墙是象牙白。草坪似乎刚刚喷洒过水，草尖上的水珠在灯下一闪一闪。
何熙远跟着陆成风走过一片花园，进了宽敞的金色大堂，直到电梯里依然不明所以。他猜小区里或许有私人公寓内的聚会，又或是隐秘的会员俱乐部。
大厅和电梯的连廊铺着大理石，暖黄的灯光在电梯四周亮起。陆成风很高，站在他身边让人有压迫感。
电梯四面都是镜