周先生家里留下了许多霍衍的东西，以此来证明这个男孩曾经鲜明地存在于他的生活里。
比如他不感兴趣的游戏手柄、比如被咬秃了头的蓝色牙刷、比如厨房里囤积的某个品牌的泡面，比如藏匿在沙发缝隙里的中性笔盖。
霍衍喜欢趴在沙发上写作业，姿势扭捏，高高瘦瘦的一个人在沙发上蜷缩成一小团，周先生看不过去，说了他几次，被霍衍严词拒绝。
“这样我才会有解题的灵感。”
周先生懒得管他，随他去，这样放纵的后果就是沙发上多了几道墨水痕迹，笔盖什么的更是经常掉进缝隙里。
霍衍懒得找，因此茶几上的那个充当笔筒的旧茶杯里挤满了没有笔盖的中性笔。
某一天，周先生在家里填写水电缴费单的时候，顺手拿了其中的一支笔，笔尖落到纸上，划了好几笔也不出墨水，只留下两道苍白的印子。
周先生这才意识到，霍衍离开有一段时间了。
他换了支笔，在姓名栏龙飞凤舞地签上“周落白”三个字，然后把缴费单交给上门的物业工作人员。
那人年纪约莫四十左右，很热情，临走的时候看了眼门口柜子里的篮球，说，我儿子也有一个呢，可是没签名在上头。
“你和你弟弟一起住？”
“我没有弟弟。”
“哦，那这是你自己买来玩的？”
“也不是。”
周先生莫名有些烦躁起来，刚巧手机响了，公司同事给他打电话，问了两个他经手的案子的细节。他于是走到阳台，花了五分钟才说清楚这个不属于他的责任的问题。
走会客厅，那人还没有走，站在门口，踌躇不决。
“还有什么事儿吗？”
“能把那篮球卖给我吗？”对方有些憨厚地笑了笑，也为自己突兀的要求感到不好意思，解释道，“我儿子上周期中考考得不错，我想给他个奖励。”
周先生突然觉得喉咙有些哽，像是生吞了个什么东西堵在喉咙里一样，咽也咽不下去。
“那是别人的，”他的语速猛然加快，“我帮你问问，看他愿不愿意卖给你。”
送走那位工作人员后，周先生回到卧室，关上门，迅速地走到床边坐下，他有些紧张。
房间里没有开灯。他点开手机，又关机。
然后开始翻箱倒柜起来。霍衍在国外的联系方式被写在一张名片的背面，被他夹在某本相册里。
是在年终的聚会上，他头一次主动和领导攀谈，陪对方喝了两杯酒之后，在闹哄哄的包间里，他鼓足勇气，凑过去问领导，能不能给他霍衍的联系方式。
他胡诌出了一个远房亲戚，一个不知道哪儿钻出来的侄女，和霍衍年龄相近，也要去加拿大留学，他希望能给这位小侄女一些帮助和建议。
“有留学经验的人跟她说些话，她兴许不会那么害怕，以后过去了，说不定还能碰到，彼此有个照应。”周先生摇晃着酒杯，说着假得不能再假得谎话，眼睛一眨不眨地盯着酒水里的漩涡，觉得自己也快被吸进去。
好在没人会怀疑他的动机不纯。
领导笑着说，“可以是可以，但是那孩子脾气不好…… ”
“没关系的。”
“那等我明天给你吧，我现在手机上也没有他那边的号码呢。”
周先生于是足足等了一个星期，领导却好像把这件事忘记了，从没有提起过。最后周先生按耐不住，在工作忙得不能喘息的间隙，抱着满手的资料离开领导办公室之前，问，“您说过给我您儿子的联系方式……?”
“啊，你不说我差点忘了。”
领导随手拿过一张名片，潦草地写下一行数字递给周先生。
周先生把这张名片揣进里层的口袋，却一整个星期都没有勇气打电话出去。某天喝了点酒，他Jing神高度紧张，摸出了这张名片，一个数字一个数字地输入。
电话那头接通的却是一个中餐馆的老板娘，闽南口音浓重，在进行了十多分钟的鸡同鸭讲之后，周先生才无奈地接受了打错电话的现实，在对方的咒骂中低声道歉挂断了电话。
他没有勇气再试一次。
于是那张名片就被遗忘在了床头柜里的老相册里，不知道是不是巧合，那一页的照片刚好是周先生十八岁的时候。
十八岁的周先生站在老家街头的照相馆里，举着一张大学通知书，露出了有些僵硬的笑容。
僵硬的，但是充满希望。
那时候他还不知道自己未来会变成这幅苍白麻木的模样，以为就像是电视里播放的一样，所有的未来都是发着光的。
现在，照片里十八岁的周先生对着那张名片微笑着，那行号码的背后，通向大洋彼岸，另一个发着光的十八岁的男孩。
周先生安慰自己，是因为那位父亲很想给自己的孩子一个礼物，而那颗被霍衍遗忘的篮球又是那么地合适——但是他没有资格替霍衍做决定对不对？所以