电到一样摇手，眼睛都不敢抬。
她迅速走向驾驶座，坐定，双手握住推进器。程熵慢悠悠地走到她后面，低头一瞥——
她整个耳朵红得几乎要滴血。
程熵嘴角不动声色地翘起，眼里闪过一丝笑意。
这时，飞船忽地轻微震动了一下。
程熵低声：”你手在抖。”
沐曦咬唇：”我、我没有——”
飞船又晃了一下。
程熵直接伸手覆上她的手，稳稳地协助她抓稳推进器，语气冷静：”你真的不舒服。观星——”
“我我我没事！！观星你不要出来！！”沐曦瞬间跳起来，像是怕观星再说出什么糗事，脸红得快烫起来了，”我去卫生间！！”
她拔腿就跑，留下一道风。
程熵看着她的背影，慢慢将手收回，轻轻揉了揉眉心，无奈一笑。
观星从系统里幽幽冒出一句：”主舰，要我开始分析飞船内部气压变动与心跳同步曲线吗？”
程熵语气不急：”不必。”
观星：”我知道你其实很想看——”
程熵：”观星，休眠十五分鐘。”
观星：”我真的觉得你们这趟飞得很有戏——”
程熵：”现在。”
观星：”……好啦。”声音淡出系统。
舱内只剩低频的引擎声与某人压不住的笑意。
太空舱的光源静静地打在金属墙面，反射出一层柔雾似的冷色。程熵坐在驾驶舱门外，指尖还习惯性地转着那枚老旧的钥匙扣。
那东西，他一直留着。
明明是个稚气又不怎么值钱的小玩意儿，却像藏了整整一段时光的重量。
一开始，他告诉自己那只是个纪念。但他知道自己撒了谎。
——这是他藏在心底、唯一一件关于她的证据。
程熵低头望着掌心的钥匙扣，失笑地摇摇头。
她刚刚从走廊跑回去的模样，几乎能听见小动物尾巴炸开的声音。
“早知道一个钥匙扣能让她有这么大的反应……”
他喃喃自语，语气像是在自问，”我这几年干嘛不早点拿出来。”
---
他等了半个小时。
卫生间里始终没声音。他终于起身走过去，轻轻敲门。
“沐曦？”语气尽量温平，像怕惊扰什么不该碰触的东西。
她没应。他又喊了一声，这次多了点担心。
等来的，是她声音细细弱弱的推託”我…我…可能血糖太低…有点头晕…”。
程熵皱了下眉。这藉口实在太拙劣，但他没戳破，只平静地说：”你刚刚都没吃东西当然血糖低，先出来，我去弄些别的东西给你吃。”
等他回来时，她已经”人间蒸发”。
程熵站在她舱门外，微微失笑。
这傢伙，一点也没变。逃得乾净利落，却又藏不住心情。
他敲了敲门：”我弄了一些你爱吃的甜食，先出来吃吧。”
等了几秒，门才打开一条缝。她低着头，耳朵红得惊人，像快冒烟的两片桃瓣。那不是血糖低，是——心虚。
她坐到餐桌旁，一声不吭地吃着，睫毛一直在抖。
他看着她的样子，心里像被什么柔软的东西悄悄划过。
“可以说说你今天怎么了吗？”他语气平静。
她咬着汤匙，声音小得像风里的叶子：”我…我昨天看到学长…在看我当初抵押的钥匙扣…”
程熵没多说，直接从衣内口袋拿出那枚钥匙扣，在灯下轻轻一晃。
她脸瞬间红透。
他忍住笑意，语气仍旧平稳：”是啊…当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”
她没回答，只是眼神惊恐，像脑袋在高温过热中烧断线。
程熵看着她这副快昏厥的模样，笑得更深了些。
“你第一天撞到我的时候，”
他语气像诉说一件不重要的小事，
”其实已经撞进我心里了。”
她撑不住了，整个人趴到桌面上，脸红得像快融化的草莓。
程熵不动声色地望着她，语气轻得像雾。
她闷着声：”我可以先回卧舱吗……？”
他笑了，低低地，温柔地：”当然。”
看着她落荒而逃的背影，他手里再次转着那枚小小钥匙扣，像转着命运那年悄悄刻下的一道刻痕。
“慢慢来，沐曦。”他在心里说，”我等得起。”
---
隔天，舱内的空气安静得出奇。
沐曦从卧舱走出来时，程熵已经一如往常准备好早餐，动作熟练，表情平静，像什么都没发生过。
她没有说话。
他也没有追问。
只是递上食物时，嘴角仍掛着那抹温柔的笑，