大概六七岁的时候，鹤生还会在过年的时候回家。
不知怎么的，这夜头痛睡去，她忽然又梦见第一次回到京城的场景。
荣府各处皆是雕梁画栋，她被婆子领到后院，穿着一身洗得发白的粗布道袍站在门外，看见荣夫人将荣卿抱在膝上看书，边上还有两个下人给她喂果子。
那年冬天雪下得异常大，天寒地冻中，她一路从山里坐马车来到京城，浑身冻得发僵，站在门口时，丫鬟挑起厚重垂帘的一侧。她印象非常深刻，那时屋内暖流缓缓打在她的身上的滋味。
山中太清苦，她从来没有在冬天打过暖炉，又十分chaoshi，因此每到冬天，她总是生的一手冻疮，又疼又痒，手指肿得根本握不住木剑。
而那时暖流打来的时候，她手指上的冻疮又隐隐做疼起来。
她克制着痒意被婆子领入屋内。荣卿依旧依偎在荣夫人怀中，一身锦绣衣裳，手指白嫩纤细，垂眸看她时，眼中满是漠然，像在看路边的一条狗。
与寒酸的自己比起来，荣卿简直犹如天人一般，住着庞大Jing巧的宅院，伺候的下人数不胜数，粉雕玉琢的，连吃东西都不用自己动手。
而自己，甚至腋下的袍上还有一块补丁。
鹤生瞧瞧夹紧了手臂，对那时的她而言，那是她最后的自尊。
上回荣卿说她骄傲，在那之前，鹤生确实一直都很骄傲，因为虽然被欺辱，但她知道那是被嫉妒的缘故。她家世好，身边还有伺候的下人，跟那些因为生计而不得不出家的可怜人不一样。
只是自此，她逐渐意识到了自己的可悲之处。
她的骄傲粉碎。
傍晚，她从长梦中醒来，怅然若失，头痛却也愈紧，没有丝毫消减。
她一直随身留着文卿送她的玫瑰露，这回赶紧掏出来，往指尖抖了抖，才发现瓶子已经空了。
她的心脏好像也随之空出了一块，一股莫名的焦虑甚嚣尘上，她头昏脑胀地爬起身，如梦似幻地往东院走去。
出了月洞门便能看见东院的庭院，鹤生扶着游廊的柱子，远远看见文卿正搀着荣卿散步。
荣夫人在，谢锦玉也在，还有几个丫鬟，一群人围着荣卿，脸上洋溢着微笑。
文卿也笑着，说话间，还时不时望向荣卿。
鹤生良久伫立，忽然有了一种幼时那块补丁被人揭穿的极度羞耻的感觉，因此没了勇气靠近。
正欲离去，文卿的丫鬟春桃与她迎面碰上。
“二小姐……”她的神色看上去十分惶恐不安。
“你带句话给你家小姐，说我想见她。”
“是……”
她挑了一处隐蔽处等着，天一点一点暗了下来，没了阳光，风吹来时寒冷之际，简直将她脑袋勒得嗡嗡作响。将要半个时辰过去，才见春桃匆匆赶来见她，“不好意思，我家小姐暂时抽不开身，不能来见您，您请回吧……”说罢，匆匆离去。
回到西院，鹤生立即倒在了屋里。
她也遣来下人给这屋里生起炉子，渐渐暖和起来，到了后半夜，头痛才逐渐消解下去。
翌日，她依旧去西院找文卿，然而得到的答案亦复如是。
那一刻，她突然觉得自己可能会输。
她一定会输的。
不知不觉间，她竟然付出了真心。
满腔的痛恨让她离开荣府，回到留春。
她躲在耳房中打坐，脑海中却不住臆想，她们二人身为夫妻会不会拥抱，会不会相依偎，会不会亲吻，甚至是……圆房。
她知道她应该相信宋文卿，可是……
她在这种思绪中益发难以抑制怨恨，拂了满案的笔墨纸砚，待听了轰然坍塌的声音，好似才填补了什么。
文卿匆匆赶来的时候，天已黑了。
她是从荣府一路辗转来到这里的。自打见了空荡荡的西院，她便知道大抵是不妙了，因此赶来留春的当下，便抓来丫鬟问那人何时回来，回来时又是何脸色。
丫鬟一一道来：“傍晚回来的，去耳房打了一会儿坐，只是心情不大好的样子，方才端了粥进去，不知怎的，道长便将桌上的东西拂了个一干二净。”
文卿沉Y片刻，“她可用膳了？”
“不曾。”
“这样，你将粥热来，一会儿我端去给她。”
片刻，文卿端了热粥袅袅婷婷转入耳房中，见那人正坐在黑暗深处打坐。
点上灯，她一面小心翼翼靠近，一面呼唤，“鹤生？”
鹤生不应。
文卿依旧靠近，来到她的跟前，将粥并着托盘放在y榻上，伸手抚上她的脸颊，“不饿么？吃一点好不好？”
鹤生拂开她的手，眼也不抬一下，“过午不食。”
文卿并不气馁，爬上榻，坐入她的怀中，抱着她，声声温言软语：“别生气了，你也知道我是被比无奈的，况且我好不容易来见你一回，难道你连看也不看我一眼么？”