我虽然也已经奔三了算不上什么年轻小伙子，但总归比那几个老头子强。
……
2月27日，大雨；
晚山，今天下雨了，我的腿和手都疼得厉害。
其实高中毕业后我有想去找过你，想和你解释当年的事。许落星没能瞒住我，我教训了他一顿让他在床上躺了一个礼拜，这是他应得的。而我也不想再这么逃避下去，我年轻时犯下的错应该由我来承担，我不会要求你的原谅，也不奢望我们的关系能恢复到从前。
晚山，我只是想再见你一面。
如果你已经成婚，那就当我是久别重逢的故友来和你道一声珍重。
晚山，我很想你。
……
3月15日，晴；
晚山，许落星说你现在还是单身，没有老婆也没有男朋友！
可恶，这狗崽子怎么不早点告诉我，这不就意味着我现在还有机会吗？！
不行，我明天得找局长批半天假去市里的理发店剪个头发，争取给你留个好印象。
……
3月20日，Yin；
明天就要和晚山见面了，这次任务结束后我得赶紧去市里的花店买上一束他最喜欢的山茶。
也不知道十年过后晚山变成了什么样，他会不会嫌弃我晒得又黑又壮。该死，我该在电话里多问问许落星的，只听到晚山现在还是单身我就忍不住给他打了电话，没头没脑地开口就说了一句想见面，还好晚山同意了。
许落星那臭小子还问我有没有变心，笑话，就算晚山现在变成了挺着啤酒肚的三十岁男人我也还是喜欢他，只要他不嫌弃我，我就和局长申请调到晚山工作的地方上班，以后天天照顾他。
真期待明天啊，希望今晚的行动也能安全结束。
……
这是余燃牺牲前一天的日记，所有的话自此到了尽头。
何晚山把日记本翻到第一页，又一次一页一页细细翻过，生怕遗漏了一个字。
余燃的这十年，他不曾参与，可这日记里，却处处写着他的名字。
何晚山把日记翻到了最后一页。
余燃的日记只记到了他来的前一天，照理说，这最后一页应该是空白。
可就这日记的最后一页，他却看见余燃用钢笔认真地写着一句诗。
他不知道余燃写下这句诗时是怎样的期待与向往，他只知道如今再看，这简简单单的十四个字，却让他泪如雨下。
「愿有岁月可回首，且以深情共白头」。
何晚山颤抖着合上了手里的日记，天空的色彩此时寂静得像是一个沉酣的醉梦，树叶尽头滴落的光线，泪水一般滂沱而又清香冽人。
他在云南温醇的茶花香里回忆起过去，十年之前，十八岁的余燃也曾像这样，在他的日记本最后一页，张牙舞爪般写下过一句话。
“何晚山，你到底什么时候才能对我说一句我爱你。”
这句话，余燃问过他太多次，却从没等到过他的回答。
“余燃，你这个坏家伙。”何晚山狠狠地闭上眼，按捺住心里狂风暴雨一般的刺痛，然后竭尽全力露出一个温柔的笑容，垂眸对着沉睡在灵柩里再也不会醒来的人轻声开口。
“余燃，我爱你。”
说时依旧，泪如雨下。
……
那一年，余燃29岁，何晚山28岁。
他在云南荼蘼缱绻的茶花香里，向他深爱的少年告了永别。
/
三日的葬礼过后，何晚山带着余燃的骨灰和遗物踏上归家的路。
余燃高中毕业后就和家里断了关系，家里人听闻死讯后也只是沉默，最后还是决定由他带走余燃的骨灰和遗物。
何晚山就像来时那样，安静地带着他永远不会醒来的男孩坐上了回家的客车。
他想他自此之后不再会对爱心存任何希望，莫大的哀痛促使着他订下了一星期之后飞往冰岛的机票，也许自此之后的很长一段时间，他都不会再愿意踏上这片土地。
逃避可耻，但却是治愈伤痛唯一的良药。
他会离开，就像十年前一样，他会找一个安静的地方，最好人烟稀少。北纬三十七度以北，远离故土的异国他乡，寒雪与冰霜会把余痛难消的悲哀冻结成钝痛的遗憾，时间则会教会他遗忘。
但一切，都没有如果。
就像他没能猜到他和余燃尚未复燃的爱情，最终会是以这样的结局落幕。
离开云南的那一天，他乘坐的客车出了车祸。
正值傍晚，漫天炽烈的火烧云，晚霞水彩般凝固，天空是仿若焚烧一切的盛大。汽车从悬崖坠下的那一刹何晚山看见车窗外漫山遍野嫣红的山茶花。
他在呼啸的风声和急速下坠的失重感里闻到茶花温柔的甜，一瞬的恍惚，馥郁花香带着他的记忆回到十年之前。
那是家乡小镇尚未改造的时候，青山秀水中生着