因为我不敢想象。
“其实差一点就死了，如果我死了，你一定要再找人谈恋爱，千万别让自己过得不好，知不知道。”Ethan用忧国忧民的表情说着这些话，还用胳膊肘戳我。
我说：“我不敢想，你别说了，我真的不敢想。”
“但我……”Ethan又撇着嘴，感觉马上要哭了，他说，“但我被打成那样的时候，早就想好了，你挺倒霉的，遇到我。”
我赶忙把手里的筷子放下，再次抽纸给Ethan擦眼泪，他就这么一动不动地看着我，现在是我该心疼他的时候，可他在心疼我。
“遇到你我特别幸运，要不是因为你，可能疫情以后我都没勇气回中国，也就没有后来那么多特别的经历，不知道真正的喜欢是什么。”
Ethan可能又困在几天前痛苦的记忆中了，他把脸埋进自己的手心里，我紧紧抱着发抖的他。
如果说非要我认真回答关于生死的问题，那我只能说：如果Ethan真的在袁宇哲那里出了事，我不知道自己会不会寻死，不知道自己会不会大声地哭，但我将会失去我的工作，失去我的社交，失去我的生活。
那样多可怕，多痛苦。
后来，我还是把Ethan哄好了，他吃了鱼也喝了汤，还吃了半碗米饭，左女士现在还是企业的一把手，她严谨要强，因此很忙很忙，她下午才过来，这时候，Ethan已经在睡梦里了
左女士悄悄地说：“总不能一直这样躺着，他挺懒的，你要督促一下他。”
我说：“中午吃完饭下来走了好几圈。”
“我都不好意思当妈了，这么麻烦你。”
我摇着头，说：“你可以回去休息，我在这儿困了就睡，饿了就吃，没什么麻烦的。”
“不行不行，你听我的，今天早点回去，好好睡一觉，明天回去工作，我今天把后面一周时间都空出来了，我待在这里就可以，实在不行还有伍锐帮我分担，而且，小森也很乐意来照顾，下周差不多就能出院了。”
“我也很乐意照顾Ethan——”
“不用这么着急，有个词是‘来日方长’，你自己的身体也需要休息。”
左女士温柔也坚定地说了很多，终于说服了我、我回家之前，Ethan醒了，他说：“你过来我跟你说话。”
我去了床边，用耳朵贴着他的嘴巴，听他说。
“好好睡一觉，什么都不要想，什么都不要想。”
说完了，他还对着我笑，好想亲他，但左女士正在旁边开视频会议，我摸了摸Ethan的嘴角，说：“知道了，你也睡吧，无聊了可以听会儿书，或者听广播听音乐。”
“好啦，你快走吧。”Ethan捏着我的手指晃一晃。
“行，我走了。”
“嗯嗯。”Ethan把半张脸埋在被子里，点头。
我往前几步出了门，又回过头来看向他，说：“真的走了。”
“走啊，走。”
也不知道到底是我舍不得还是他舍不得，简单的告别持续了好几分钟，我下了楼，又接到一个工作的话，简单商议了几句。
说是不加班，但作为管理层还是有太多的身不由己，在休息时间接电话是常有的事。
猛然地降温了，Yin沉沉的云层不退，随之而来的是Yin雨天，去医院的时候Ethan坐在窗前的单人沙发里，抱着膝盖哼歌，很惬意。
我问他：“你自己挪的沙发吗？”
“我还在骨折呢哥。”他把音响放在窗台上，挪出一半沙发，招招手让我过去坐。
我坐下了，Ethan的一半身体搁在我腿上，我又从床上拿了薄毯子，将衣着单薄的Ethan裹起来，他瘦了太多，又因为很久没风吹日晒，所以更白了。
白得很不健康，睡衣领子遮蔽的锁骨，锋利地立起来，他在别人面前从来不会这么撒娇的，但在我这儿就很乐意，曲着腿，脑袋枕在我的肩膀上，然后，抱紧我。
外面的树叶子全成了油亮的，室内的灯开着，这种Yin雨天，有一种说不上来的温馨感觉，Ethan说：“说老实话，我真的很不放心。”
“怎么了？”我们都不怕没上锁的门随时被推开，聊着天的时候贴在一起，说两三个字都要伸着舌头接吻，Ethan像那种馋了很久的猫，勾着我的脖子，喘着气，往我身上粘。
“我知道有很多人喜欢你的，”他说，“身边认识的人，还有我妈的朋友，很多做高管的都是开放式恋爱，私生活很乱，自己控制不住，觉得理所当然，我就挺怕有人勾引你，你又把持不住。”
我问：“我看起来很容易把持不住吗？”
“那倒没有，”Ethan摇着头，嘴巴又贴上来，粘着我的嘴边，哼哼着说，“但那些人也看不出来啊。”
“我从来不玩那一套，也没什么兴致，觉得没意思。”
我挠了挠Ethan光着的脚心，他发出