房子是临时租的，中古一居，四十来平，没有wifi，户型扯蛋，客厅大，但卧室巨小，还没空调，他们俩索性收拾了凉席在外面睡。
此地近年人口流失严重，不少空闲的老房子迟迟租不出去。为了省钱，他们在黄海大街附近找了个有些年头的小区，以三百块的低价租下一顶楼两周。东港靠海，比起沈阳内陆，气温偏低一些。但向其非的适宜温度区间太窄，在家就常因高一度低一度的问题跟空调杠上。好在池衍无所谓，几度都还行，不然以向其非对此事的苛刻，单洗澡水温够他俩吵上一壶。虽然他觉得池衍根本不会因为这种小事和他吵架。
客厅倒是挂着一台积灰的吊扇，但昨日舟车劳顿，向其非不愿动弹，也不愿意让另一个人动弹。池衍本已打好水要擦扇叶，向其非洗完澡出来便一把拉他躺下，大言不惭：别忙了凉席就够。而后就嬉皮笑脸地死命往人怀里钻。池衍帮他把头发尽可能擦干，像揉一只落水的小狗。
结果他半夜睡不着，枕着池衍的胳膊滚来滚去说热。池衍被他闹醒，诚恳给出建议，要不咱俩稍微睡开一点，或者我去屋里睡。向其非沉思半晌，又滚回去，小声嘟囔，那还是热着吧。
直到破晓，他才将将入梦，池衍却已经醒了，没想同吃同睡也能折腾出时差。小心抽出垫在向其非脖子下的手臂，看他前额后背汗shi一片。昨天接满的水盆，现在还在吊扇正下方放着。池衍在包里摸出皮筋，随手扎起头发，从饭桌边儿搬来一把折叠椅。撑开摁几下，不知什么合金做骨架，还挺结实。椅背和坐垫填进一层薄海绵，包上大红软革，还有个烫金的双喜。猜是原主人新婚添的家具。
这房子目测层高三米，池衍站椅子上踮脚够吊扇也费劲。陈年的灰扑簌簌往下掉，他看了眼正把昨天新买的毛巾被使劲往怀里捞的向其非，跳下来把脏抹布在盆里洗干净，又认命继续。
等他结束劳动，推开窗户，再拧开安在大门边儿上的旋钮，看扇叶开始搅动气流，微风在房间内奔跑，油然生出一种自豪感，竟能粗略和写出一首好歌的情绪划等。他去洗了把脸，然后倚在门框上打量这个没什么家具摆件的客厅。铝合金的门窗，实木柜子，墙上能看到走过有线电视线的痕迹。角落里，烧完的蚊香碎成一地灰烬，正坚持不被风扇吹散。池衍扫走香灰，见向其非的刘海反复吹起落下。觉得痒，他抬胳膊在眉毛附近乱抓，换个姿势继续睡。
池衍走过去蹲在向其非旁边，伸食指戳戳他的脸，“舒服了吗？小祖宗？”被向其非赶蚊子似的胡乱拍开。
“……别动，痒。”没醒，应该在做梦。
池衍又戳他两下：“别睡了，起来夸夸我。”
向其非滚两圈用被子把自己卷严实，在睡梦中Jing准打击他的期待：“你可真烦……”
池衍捂起胸口佯装心碎。
接着听他补上一句：“……钱惠来。”
突然清醒，瞬时有些讲不清的懊恼，也同时觉察出，Cao，是真的热。站起身捏住T恤领口前后呼扇，并自我反思起来，幼稚死了，还能自己演上独角戏。怎么回事？没到三十，智力先衰退，太扯了。
池衍将其归因为向其非不醒，他自己无聊，于是翻了手机钱包准备出趟门冷静冷静。赶早跑去黄海市场，挑了八只梭子蟹，两斤泥螺，一提冰生，一桶可乐。又买碗碟、调料、刀具、一套便宜锅铲。东西太多不好拎，数数剩下的钱，照这个花法，顶多还能撑三天。反正路不远，慢慢搬吧，就没舍得打车。
搬到一半沿路停下歇息，一呼一吸满腔海腥。池衍看了半晌梭子蟹吐泡，转移注意力有些徒劳，他又无端想念起向其非来。其实就隔几百米距离，细想他自己也觉得矫情、没劲。但其实，和向其非在一起久了，他最擅长的独处反而变得很困难。
从出门起，他就已经开始觉得孤单，但这些孤单又似乎可以忍耐。因为确信向其非一定会在某处等他。甚至家不家的也没什么所谓了，他在的地方就是永无乡。
但他不在的时候，那些想要逃避的，就纷纷又提到眼前来了。拿出手机拨号，池衍未曾想过，这个号码他也能记得很熟。听筒忙音，思维混乱，到处游走。突然回忆起，哪怕他那天真的撂下向其非跑掉，结局多半也是再灰溜溜的回来，或许直接找他认错，求他原谅，也可能只是坐在他宿舍楼下抽支烟，要么蹲在他常去的几个地方，悄悄看他几眼，希望他能发现自己的同时也希望他永远发现不了。
电话通了，秦筝对着话筒“喂”一声，然后两人就都沉默起来。
要道歉吗？和他解释，还是要轻松点，哄哄他，许下一些自己未必真能做到的承诺。池衍犹豫，他只直觉这个电话要打，但并没想好要说什么。
秦筝一直在等。
池衍试着开口：“对不起，小筝……”
听筒突然断了底噪。
秦筝挂掉了。
池衍收起手机，低头掂起地上的东西，继续往回走。但加快了些速度。
太阳很毒，烤得向其非脊背发烫