“如果我不来找你，你是不是就打算老死不相往来了...”
“哥，你不要花花了...”
夏洛花捂着脸痛哭，白皓帆静站在一旁，轻轻抚着她的头发，心揪着疼，“对不起，花花...”
“哥，没有不要你...”
夏洛花悄悄伸出一只手，握住白皓帆的衣角，满盈泪水的大眼睛抬起来看他，“帆哥，花花...”
“...来接你回家。”
一个学期转瞬即逝，夏洛花回国当日夏易特意找了个高档饭店，接风宴做得可谓破费又夸张。
终是圆了那日天台上的接风承诺，只不过一转眼便十载。
白皓帆晚夏洛花一班飞机，下飞机直接去了她指定的饭店，到地只看到了夏洛花，夏易他们还没到。
两个人闲来无事，倚在饭店门口的露天栏杆旁聊天。
关于白皓帆失联了这么多年的原因，夏洛花不是没探究过，每次夏易都是囫囵地糊弄过去，他不说，夏洛花就找不到原因了吗？
白皓帆全家移民国外，保姆妈妈也被解雇了，独留一间空房子和一把钥匙，在夏易那。
最后收拾东西的时候，保姆妈妈把他书房里的东西留下，用箱子打包给夏易保管。
夏易一眼看到了那个笔记本，那本他写了十年的笔记本，如今就这样毫无留恋地留下了，在箱子一角，落满灰尘。
夏易突然就知道了，里面他探究了这么多年的内容，大概是和自己有关。
后来那个盒子被夏易藏在花花小屋的床下，这么多年都没再碰过，他不敢看，不敢直视那人的真心，更不敢想象他的痛苦。
盒子是后来夏洛花打扫卫生时发现的，她心头一震，倚着床边坐下，细细地端详起这个本子，小时候试了无数次密码都无解，现在被人遗弃，丢在墙角，依旧打不开吗？
翻到侧面，密码本上有一行小字：说一个，你隐藏多年的秘密。
一瞬间她觉得这句话好熟悉，好像就在这个屋里，哪个地方见到过。
夏洛花皱着眉头冥思苦想，环顾四周，目光落到角落里的书柜。
夏易是个怀旧的人，幼儿园的小红花能在墙上贴二十年，会小心翼翼地收起小时候给父母写的贺卡，同样高三那年从秦淮搬来的青春“小抄”也都没丢。
夏洛花在那一堆杂物里翻找了半天，书本都碎得不成样，找到一个错题本的封皮，纸页已经泛黄还是看得清白皓帆好看的字体。
她扔了封皮继续找，没多会儿翻到一叠本子，第一页印着蚊子血，封皮早不知道扔哪去了，这什么恶趣味，还描边...夏洛花随手一扔。
碎本子在空中翻了个大页，一排清晰的数字映入她的眼底，夏洛花一怔，愣在原地。
原来试了无数次的密码不过是最起始的十个一。
那人小心翼翼藏着掖着数年的心意终于暴露在光天化日之下，被夏洛花看到了。
最早的一页纸，是他10岁那年，夏易离开时写的。
最后的一页纸，是他20岁这年，离开夏易时写的。
不多不少，刚好十年。
那是白皓帆的全部青春，那是他只此一个最隐秘的心事，全都给了一个名叫夏易的少年。
白皓帆不善言辞，却将那人的名字，写了三千六百多遍，然后找一个盒子，将它寄存进去，再扔掉，任它落满灰尘，或是飘荡何处。
到底怎样的心如死灰才能让他如此决绝。
笔记本里的照片是夏nainai拍的，夏洛花六一儿童节登台表演，白皓帆给他们拍了一张照片，当了夏易十几年的微信头像，而这张，是那张照片的另一视角，画面里盛着三个人。
夏易站在台下冲夏洛花挥舞，白皓帆静站在一旁，拿着相机给两个人拍照，相机朝着夏洛花的方向，目光却一直停留在夏易的身上。
老年机的像素糊出了重影，还是能清晰地看出白皓帆炙热的眼神。
时间定格于此。
眼神这种东西，这是无论如何也藏不住的，露骨到，连时间也无法消磨。
“有时候我在想，为什么我一个人，他非要来招惹我。”
“我喜欢他大半辈子，他却喜欢上认识没多久的人...”
“感情这个东西...没法说。”
看着白皓帆一副看破红尘，大彻大悟的悲悯神情，夏洛花叹了口气，一忍再忍，实在没忍住，“帆哥...”
“嗯。”白皓帆应。
“你有没有想过，我哥为什么会发现自己喜欢男生？”夏洛花眨着大眼睛看他，眸底闪着亮光。
高档饭店的室外露天餐厅，木质桥板下水流簌簌，白皓帆倚着栏杆，神色里近乎茫然。
暖灯映在女孩脸上，她表情认真，眸眼熠熠，直勾勾地盯着他，像是要拨开迷雾，将尘封多年的真相展开铺在他的面前。
夏洛花将问句抛出，太长的留白给他思考，白