《(HP同人)弥撒》作者:Aquinnah
Summary
跨越时间与历史的史诗级森系恋爱。涉及北欧神话,维京传奇,法罗群岛风物,以及土豆种植(?)。
全长约两万八千字,一发完。
弥萨
Mesa
目击众神死亡的原野上野花一片,远在远方的风比远方更远。——海子,九月
今年冬天走得很晚。
已经四月初,法罗群岛上的天气还是雨雪交杂,温度勉强超过冰点。期间偶尔有阳光,或者某一些气候温和的时候。木屋前后原本浓绿色的悬崖上,如此生长出了成片不知名的黄色野花。风过摇曳,好像澄黄牛油的颜色。春来尚早,西里斯·布莱克将去年积攒的土豆块埋进土地上挖掘好的沟渠之中,填土施肥。再过几个星期,这些新种下的土豆就会发芽长成植株。他在田地之间站起来,挺直脊背,用右手手背抹去额头上的汗水。抬起头,视线遥望海平面。目光所及的悬崖之下,是一片深不见底的灰蓝色。两侧山脉环抱,在他眼前形成苍绿色屏障,守着小小一片峡湾泻湖。
法罗群岛主岛,斯特莱莫岛,萨克森村。
这个北大西洋上不被世人所知的岛群,自成文化体系,地理位置大约在挪威与冰岛之间。无显著产业,土地贫瘠,大部分常驻居民不是牧羊人,就是以种植土豆为生的农户。多山,多峡湾,多悬崖,少平地,海岸线破碎,就连气候都是极地气温。他所住的萨克森,是主岛西北岸海边的小村,在高山包围的悬崖之上,面朝对外封闭的一处峡湾。此地人口不到两位数,村中也只有寥寥可数的几间平房,每一间都是石块或者木质结构,没有任何工业时代的痕迹。屋顶上,都种有肆意生长的草皮。远远看去与山峦浑然一体。
比如他的房子。
他的父母去世都早,十六岁的时候,双双因为疾病身亡,只给他留下一架生锈的旧雪佛兰皮卡车,和这间勉强能称作是房子的木结构棚屋。西里斯生长在萨克森,在这荒无人烟的世界角落生活了二十三年。没有足够金钱,更没有去上过大学,从十六岁独自一人生活开始,他始终是种植土豆的佃农,且以此为生。独自在法罗群岛生活,需自我掌握许多生活常识。西里斯·布莱克收拾起工具,舒展身躯,开始缓慢向木屋走。棚屋在萨克森的海岸悬崖之上,左右并无邻居。房子外墙是整齐钉上去的黑色木板,白色十字格窗,副有漆成红色的屋檐,一眼看上去即知受到Jing心修缮。岛上没有可供私人砍伐的林木,他从丹麦或者挪威本岛订购木材,自己切割,一点一点,重新修补支离破碎的老屋。又购置桦木树皮,用来做草皮屋顶的防水层。每周末进城购置食材,每天独自一人在家中看书,烹饪很简单的单身汉食物,是经年养成的习惯。西里斯走到木屋门前,最后回身。此时此刻,峡湾上空是一种云雾笼罩的墨蓝色。海天一色,山雨欲来。
烧水,点燃电磁炉灶。如此烟囱中升起了炊烟。他的小小厨房流理台,恰好正对着峡湾,身在室内,除却温度之外,实际上与在自然之中并无差别。眼看着格窗外北大西洋的天空一点一点黑透,房子之中昏黄的电灯点亮,西里斯取出小冰箱中储存的速冻香肠,开始慢慢加热。锅中白水煮土豆,加石盐,用叉子碾碎,还剩下一些,可以做明天的早饭。永远如此,永远一成不变。黑发年轻人端着白瓷盘,转身按响收音机,狭小木屋内,即刻被瓦格纳的音乐充满。西里斯在海鸟与歌剧乐舒缓的声音之中进晚餐,金属刀叉很缓慢地划过瓷盘,看窗外天际最后的一点天光也消失在海平线之下。
村中不通网络信号,他也没有电视。墙上钟指向九点,准时盖着鸭绒被子陷入深睡眠。
他梦中的景物,并不是法罗群岛。
梦境模糊,好像其中的一切事物都笼罩着一层灰色的薄雾。他能看见的只有自己的手,又或者,也不应该如此笃定。至多只能说,他的视线角度,是那双手的所有者。右手持铁斧,左手握着一节松木,正在一点一点,顺着树木本身的肌理,削出一个流线的形状。不需佐证,他知道梦中的自身是在做什么。松木部件呈一边弧形的三角,显而易见是维京长船中,用于固定座位的船膝。短斧机械的动作,循环往复,听久了,竟然有一种舒缓人心的韵律。维京造船,从不用锯子,只有手斧。锯子容易一瞬间破环植物原本的纹路,斧子却可以慢慢顺着肌理,刨除剩余材料,如此成船防水,才能最流畅地划过水面。再让思维走远一些,西里斯可以在梦中听见淙淙流水的声音。近处一定有水源。只是他不晓得这究竟是梦境之中周边的环境,还是自己半梦半醒之间,听到了法罗群岛木屋边上的山涧。
催醒他的并不是声音,而是生物钟。
早晨七点,天光未亮。西里斯起身推开窗户,空气中是悬崖草上带着雨水的味道,海水,山涧,晨雾之中的鸟鸣声。长风吹过屋中的棉布窗帘,他站在厨房灶台前,随手束起散乱黑发,往昨夜剩下的土豆泥上浇热牛nai,搅匀后成了简易的浓汤。坐到小桌边,移开餐盘,