本想和钟恺聊几句近况，话到嘴边却打住了，阮柏宸能感觉出来，慕伊诺在哄钟恺开心，无论这些天这人过得如何，有没有与自己和解，至少此时此刻，他的状态看起来确实不错。
阮柏宸目送慕伊诺迈入对门，又一次发觉，小少爷虽然不擅表达，心里头明镜似的，实际很会照顾别人的情绪。门板快要掩合时，他才忽地想起什么，赶忙宣誓主权地喊：“一个小时不能多啊，钟恺你少给我留堂，七点半准时放Eno回家吃饭！”
第二天一大早，阮柏宸领着慕伊诺亲身体验一回地铁早高峰。车门两侧的纵队如长龙，进入车厢的乘客肩挤肩，头挨头，空间密集，热气一烘，什么味道都有。阮柏宸抱歉地向慕伊诺讲清原因：“路上堵车，坐出租我怕迟到，只有地铁不会误点，对不起Eno，你忍一忍。”
食指抵住鼻下，慕伊诺蹙眉艰难地呼吸，他抓着扶手，身体随前行的列车左右晃动。没多久，慕伊诺耐心告罄，他嫌气味难闻，端着胳膊太累，于是靠向阮柏宸，鼻尖移近他的领口，小声道：“让我闻一会儿。”
拥挤的车厢，闷躁的环境，广播声与乘客们的交谈，无论眼前的画面还是耳边的动静，阮柏宸的感官像是被屏蔽了，他微微低头，慕伊诺的鼻子正蹭着他的衣领，每次呼吸都是深深地闻，之后闷着脸闭目养神。
四十分钟的车程，地铁到站，阮柏宸心下嘀咕一句“这么快”，揽着慕伊诺肩膀先一步迈向站台。扶梯上行，迎面而来的景色与知春街一带截然不同，这里是宾州的市中心，处处繁华，入目皆是高楼。
踏进市人医的大门，直奔住院楼，乘电梯抵达四层，正准备带着慕伊诺往里走，阮柏宸脚步一顿，蓦然怔住，回过头再次确认信息。
门口的标识牌上显示的是：肿瘤外科监护病房。
Chapter 36 每个人终将经历。
正文036
视野随推开的病房门变得宽敞明亮,冬天的阳光落满房间，四下金灿灿的，窗台上摆着两盆生长旺盛的三角梅。护士长正同余nainai侃侃而谈,听到推门声,瞧一眼来人，她将钢笔插回胸前的口袋，竖起一根手指说：“只能一小时哦，别‘折腾’梁爷爷太久。”
护士长嘱咐完便退到屋外，阮柏宸沉默地立在病房中央，唇齿微张，机械地取下肩上的相机包。
面前的病床上躺着一具骨瘦如柴的身体,淋巴瘤在颈侧堆起拳头大的鼓包,梁爷爷双目紧闭，唇角干裂,裸/露在被子外的皮肤布满岁月的痕迹。
“路上堵车吗？”余nainai端着暖水壶迈着轻稳的步伐,取出两枚一次性纸杯要给阮柏宸和慕伊诺倒水喝,“先坐吧。”
“您不用忙活。”阮柏宸上前抢过水壶,单手扶着老人家坐进沙发,答道,“不堵,我们乘地铁来的。”
慕伊诺原地不动,视线落向雪白的窗帘，余nainai的穿着打扮与屋内的灰白色调对比鲜明,正红色旗袍上绣着高贵明艳的牡丹，肩披一件貂皮小坎儿，脚底踩着一双柔软的舞蹈鞋。
阮柏宸将第一杯水放置余nainai手边，犹豫着问：“这位是您……”
“老伴儿。”余nainai面庞圆润,笑得极为亲切，她主动坦白，“淋巴癌，昏迷四个月了，就剩最后一口气啦。”
倒水的手细微抖动，阮柏宸面容严肃，余nainai见状伸手在他胳膊上拍拍，弯着眼睛：“小伙子，别耷拉着脸，今天可是我们结婚五十周年纪念日，你是大摄影师，你得负责逗我开心，那样拍出来的照片才能显得年轻漂亮呀。”
自从昨天接下这单外拍生意后，阮柏宸怎么也没想到面临的会是这样一幅场景，情绪忽然沉重，却没在余nainai脸上寻见丝毫悲伤，老人家的状态始终积极乐观，总在慈祥地笑着。
他略微疑惑地问：“倘若只是简单地拍照，刚才那位护士长，或者您的家人，都可以完成这项任务，为什么要找摄影师呢？”
“我们每一年的纪念照，都是在影楼让摄影师给拍的，我太了解我家老头子了，别的他不在乎，只有这件事特别上心。”余nainai语气松快，语速平缓，“他这人啊活得Jing细，比较注重仪式感，随便拉个小护士来拍，怕是会在心里唠叨我，批评我糊弄事儿哦。”
阮柏宸听罢笑了笑，病房里的气氛稍稍轻松不少。平复好心情，他拨下镜头盖，问：“金婚纪念照，您们想怎么拍？”
余nainai整平旗袍抚了下发髻，慈爱地回答：“根据你的经验和感觉来吧，拍个三四张就行了。”
慕伊诺扶着余nainai走向床畔，帮她摇起病床。余nainai系上梁爷爷病号服领口的扣子，象征性掸掸他的肩头，问：“你爷看着Jing神吗？”
慕伊诺竖起拇指回答：“梁爷爷很帅，您们很般配。”
笑声溢满房间，阮柏宸支起三脚架，抓拍到余nainai欢喜的样子，哪里是七八十岁的老太婆，那姿容，分明像一位二十七八的漂亮女人。
窗外光线流转，梁爷爷半边身子陷入Yin影，慕伊诺自动充当起阮柏宸的助理，跑去拉合窗