推开北边卧室的门，唯一的家具出现了。简衡在单人床的床尾坐下，对停在门边的常以南说：“我爸死的那天你问我想不想喝一杯。当时没酒，今天我带了一瓶。你还想喝吗？”
常以南摇头，坐到简衡身旁：“我不喝酒。”
简衡一笑，拧开瓶盖，柔和的香气笼罩住他们。简衡喝了一口，一丛火苗从喉头窜进胃，又是从眼睛里逃走的：“我第一眼就认出你了。”
常以南接过酒，并没有喝，搁在了床底，然后没有脱大衣也没有脱外套，躺在这张狭窄的床上，沉默地看着简衡。
简衡也凝视着他：“那时我就知道，要轮到我们家了。但我没想到拖了这么久，更没想到会是现在这样。你觉得这是报仇了吗？”
他向简衡伸出手，简衡一怔，先是摇了摇头，又还是如他所愿，躺了下来。
并排坐两个人还算有余裕的床立刻拥挤不堪。简衡睡在靠墙壁的一侧，凉意正透过羽绒服渗进骨头里。他情不自禁地哆嗦了一下，常以南扯过被子盖住了两个人。被子有一点灰尘的味道，枕头也是一样。简衡想起，自从重逢，自己已经很久没有来过这里了。
过了好一阵，和常以南贴在一起的一小块皮肤才有了暖意，睡姿难免别扭，然而因为戒备而僵硬的身体松弛了一些：“上个礼拜我去看了商阿姨。”
他听见常以南的呼吸声轻了：“妈妈问起她了。离开N市的时候我常常去看她。是我心太硬了，我赌你一定会去看她，所以我一直没给她扫过灰，让她孤零零地待在那里。我知道没有资格这么说，但是如果你同意，我想给她换一个地方，换到一个更高、光线更好的地方。我也可以给她挑一块墓地，让她入土为安。我知道你一直想找到常叔叔，让两个人葬在一起，我试着找过了，但还是没有找到。”
“我早就不找了。”
简衡把脸埋在常以南的外套里。他觉得闻到了雨水的味道：“爷爷应该就是那天晚上走的。彭阿姨是他最后见到的人。她睡前听到房间里有哭声，爷爷对她说，‘我知道，我没有儿子了’。第二天早上她没有听到动静，去房间一看，发现人已经不行了。我们送到医院，命保住了，但他再也不会醒了。所以我做主拔了管子。我妈还什么都不知道。我不想告诉她这些了。
“我不是在向你求饶。nainai临终前，我陪在她身边，许多人临终前会发谵妄，她把我认成了你。她向你道歉，求你原谅她。我对你撒了谎，你死讯传来不久，我也知道了那场车祸的真相，可我没能为常叔叔洗清冤屈，所以从我开始隐瞒真相的那天起，我也成为了他们中的一员。但事到如今，我已经不能向你道歉了。”
在这一刻，常以南如何死去，纪明仪由何处来，已经再不重要了。简衡的手不知不觉缠住常以南的手臂，定了定神，继续说：“正是因为我知道了真相，我才觉得我们会再见面。你也知道了真相，就不会死。好了，我的心愿已经得偿了。但我还有一个心愿……”
他停了下来，挣开常以南那个近于虚弱的拥抱坐起来，摘掉他的眼镜，小心地放在窗台上，继续说：“你肯定知道，梁如冰的一千封信其实没用，就算她写了一万封，也还是没有。不是因为她写了信，扳倒了彭其坤，是彭其坤要倒了，她的那些信成了一个好用的借口。我们家迟早要出事，不是彭其坤，就是张其坤刘其坤，所以我希望不是你，没有你，虽然说四处求告是最无用、最残忍、最折磨人的，但要是用另一种方法，你就和他们……就和我们一样了。我爸没有得到应得的惩罚，我们家的人都死得太容易了……”
忽然震动的手机打断了简衡的话。简衡先是不管，可是电话始终响个不停，简衡干脆掏出电话，彻底关了机，正要再拾起话题，做了太久聆听者的常以南开口了：“你替我爸洗清罪名的心意也没用。这不是你的责任。知道得太迟的人不是你，是我。”
简衡无法反驳。
“我的确知道彭其坤要出事……”常以南想了想，很轻地一笑，“不过，我好像总是迟一拍。”
意识到常以南这句话的弦外之音，简衡积攒了许久的力气烟消云散。短促而苦涩的笑声像一个突兀的炸雷，他也为自己下意识地松一口气而忍不住自嘲，说出口的话却是：“常以南，你怎么这么软弱啊。”
他已经无法再说谎，说“我宁可你在其中”，简衡如释重负地抵住墙壁，又因为脱力而缓缓倒回床上。
他的另一个心愿也得偿了。
于是，在这个理应悲痛的一天，简衡真切地感到了解脱和高兴，虽然在各种意义下，他都无权如此，甚至可以说毫无干系。常以南已经死了，但依然是常以南做出了选择。
尘埃落定后，简衡再度品尝到疲惫的滋味——简庆宇去世后，这两个字就远离了他。他没有再说话，小心地占据着这张床的一个角落，后来常以南也躺了回来，两个人像少年人一样手牵着手，不知什么时候起，都睡着了。
常以南再醒来时，单人床上只剩下他一个人。屋子里很冷，卧室和客厅都没有