他本以为，好不容易火了一回，又猝然跌落谷底，他必定承受不了这种落差。可日子真这么过下来，却和他设想的不太一样。
出道后，不……从离开学校的那一天起，他一直很累。
工作时，是生存的累，为每天挣那一口饭钱的奔波的累，不知道明天会发生什么、下一步会怎么样的彷徨的累。
参加《少年派》后，是充实的，却也是焦虑的累。
所有与他站在一起的那些年轻男孩们，他们目光如炬，目的明确，冲劲十足，只看着一个方向，只想做成那一件事。
他被逼参与那场赛跑，也曾拼尽全力往前跑，心里却始终落不下那分笃定。
《四人三班》把他带火后，是忙碌的累，忙得晕头转向，忙得都快忘了自己是谁。
之后，是一场丑闻将他由内而外骤然抽空，让他无所适从。
幸好，这一次，秦燊陪在他身边。
签了《杀人犯》后，他的生活稳定，有序，又悠然。上课，控卡，运动，以及，每天都能见到秦燊。
没有比赛，没有淘汰，没有应酬，没有熙熙攘攘的一个世界需要他应付。
没人来烦他，也没人愿意再花心思八卦他。
在剧组里，他和别的新人一样，也都是个普通人，谁也没比谁混得好，半斤八两，所以能臭味相投。
他只需认真地，游刃有余地，且专注地做一件事。
第一百二十五章
下午的戏一开拍，祁乐意就有点乐不起来了。
今天要拍到剧情的转折点了，即许池察觉到了夏望的不对劲，要去跟班主任申请换座位。
而夏望也察觉到了许池态度的变化，想问又不敢问，心里明白了些什么又不敢承认，仍小心翼翼地维持着和许池的相处方式，在踌躇中试探、观察。
很简单的一个场景，下午上课前，夏望早早来到教室，在座位上埋头写作业，许池走进来，夏望跟他打招呼。
拍出来不到五分钟的戏，祁乐意吃了一下午的NG。
尚云只是面无表情地，淡淡地重复着同一句话：“不对。”
“不对。”
“不对。”
第21次NG后，祁乐意忍不住了，“尚导，到底是哪不对？”
尚云看着他，“情绪不对。”
祁乐意：“……”
尚云告诉了他夏望在这场戏里是什么情绪，他也自认理解了、并全力演绎出了这种情绪，可尚云就是那句话：“不对。”
这场戏从午休后拍到接近黄昏，易谦很明显地看出光线都变得面目全非了，按尚云一贯的标准，绝对不会在这种细节上将就，这一幕今天肯定是没法拍好了，可尚云还是不停地让祁乐意NG重来，易谦心里了然：尚云又在折磨演员了。
易谦说他这是折磨，尚云自己却义正辞严：这叫调教。
说起来，尚云的亲爹尚鸿，作为名导，他有一门拿手绝活，就是调教演员。
沾了尚云的光，大学期间，易谦跟着尚云一起到尚鸿的剧组观摩过许多次，见识到了不少东西。尚鸿用过不少演技遭到质疑的当红流量当主演，在他手下却都挑不出太大的毛病，这一点，尚鸿很是自鸣得意，认为真导演就没有驾驭不了的演员。非要依靠演技高超的演员才能撑起作品，恰恰说明导演本身水平不行。
尚云对尚鸿这一套理论嗤之以鼻：他爹那所谓的调教，说白了就是炫技，拿导演的水平来弥补演员的水平，甚至让剧本去将就演员。演员的微表情不到位，就拉远镜头，死活不给一个特写。极端情绪爆发不出来，或动作不到位，就把镜头切得七零八落、抖来晃去，演技不够剪辑来凑，让观众看得百脸懵逼，不明觉厉。尚鸿不常用长镜头，因为这是最考验演员演技的一种拍摄方式，尚云恰好相反，他对长镜头情有独钟，为这也没少被尚鸿批。
易谦早看习惯了，这父子俩，天生不对付。
易谦作为旁观者，觉得爹有爹的道理，儿子有儿子的道理，要说心比天高，父子俩是一样一样的，谁也别说谁，只不过表现的方式不一样。尚鸿是“老子是导演，老子最大”，一切以导演为中心，演员只是他排兵布阵的棋子，再出色的演员都不该盖过导演的风头。尚云是“老子的作品，作品最大”，不论是演员，还是导演，都是为了完成一部真正的好作品而存在的，别说演员了，连他自己都是个工具人。
NG到太阳临近下山，尚云终于开了尊口：“Cut。收工。”
祁乐意眼里放光，心中流泪，“尚导，这是过了吗？”
尚云面无表情：“没过。”
尚云说是没过，第二天却接着拍打后的剧情，祁乐意疑惑：“尚导，不是说昨天的没过吗？”
尚云看了看他，“你想继续拍昨天的？”
一脸“既然你提出这么奇怪的要求，我可以满足你”。
祁乐意：“……不想。”
那一幕他都演得