屋内很黑，只有一盏台灯亮着，灯下两面卷子，卷子前的两人不说话，不觉间时间已流失了两个小时。期间两人偶有对视，心中波澜漾了一会儿，又很快便被纸张翻动时的哗啦声抚平。
这声音总是能令人心里宁静，好像之前的所有事都未发生，回溯到故事最开头的那家旅店——沈知砚付出一个Omega最大的勇气给柏青岑开了门，然后在掐点做题的倒计时中积淀了信任。
“写错了，”柏青岑的手指点了点沈知砚卷子上的选项A，“过去完成时，选C。”
沈知砚左手托着脑袋，右手随意地打叉改答案。又往下做了两道题，疲倦地打了个哈欠：“困了。”
柏青岑看了眼时间。
“十一点半。”
这张卷子下压着一套他们已做完的卷子，那套卷子沈知砚做了一百三十分，明显不是他的水平。
“睡觉吧，”柏青岑把沈知砚的笔从他手中抽过来，插在笔筒里，起身拦腰抱起沈知砚，“走，去问问盛雾开了哪间房。”
沈知砚被这个公主抱的姿势搞得百般不自在，胳膊搂着柏青岑的脖颈，手指掐住柏青岑的Alpha腺体，声音软绵绵威胁道：“放我下来。”
柏青岑想笑，糯糯知道他不会胡闹了，就没那么怕他了。虽然腺体被掐住有些疼，但柏青岑莫名贪恋这种感觉，怀念以前鲜活明艳的沈知砚。
“不放，两天后就抱不到了。”
沈知砚正乏倦，懒得理他耍无赖的撒娇：“哦，那你抱吧。”然后靠在柏青岑怀里，闭上眼睛。
虽然今天下午补了一觉，还是补不回来昨晚十六个小时耗费的Jing力。
沈知砚闭着眼呢喃问：“你在床上……一直那么长时间吗？”
“怎么想起这个了。”
“没什么，就是十六个小时很离谱。”
“……其实我也不清楚。我至今只做过两次，都是和你——也都是在易感期。”柏青岑抱着他，边走边说，“网上说Alpha易感期的时长基本是翻两到三倍的，所以合理推测，我正常的话只有六个小时左右。”
“只？”沈知砚把眼睁开，“这可只是一次的时间。”
黑灯瞎火，楼道里没别人，一片寂静，沈知砚声音很小，鼻息与说话时急促的喘息都在柏青岑耳朵里无限放大，搔得心痒痒。
柏青岑清了清嗓子，把沈知砚抱得高了些，避免沈知砚的屁股蹭到他裤裆前方的凸起，然后不让他抱了。
“易感期的欲望确实会比较强烈，”柏青岑也压低声音说，“但我平时会忍住不做那么久的，真的。”
沈知砚嘟囔：“什么都让易感期背锅。”
“可这两次真的都赶上了……”柏青岑无力解释，下意识把沈知砚抱得紧了紧，“易感期结束我再和你说。”
两人沉寂几秒。
沈知砚忽然淡声说：“我不信你就这么放过我了。”
“……为什么不信？”
“太突然了，而且你不是那样的人。”
柏青岑勾了下嘴角：“确实不是那样的人。”
他的爱情观里没有“放手”这个词。
柏青岑停下脚步，望着沈知砚的脸，低声说：“所以呢，你猜猜我之后会怎么做？”
他们逆光而行，周围黑压压不见光亮，夜晚的冷空气把沈知砚穿透了，沈知砚的头往柏青岑怀里躲了躲，贴近柏青岑的胸膛，却被柏青岑说话时胸膛的闷声颤振震慑得心生悚然，那句话飘飘忽忽扎进沈知砚耳朵里，带来一丝凉意。
沈知砚说：
“如果你真的心软了，你会在易感期结束后想尽办法和我复合。
“如果易感期只是个借口——”
沈知砚直视着柏青岑黑幽的眼睛，他顿了顿。
“——我不知道。”
柏青岑低头看着他，沉寂很久，最后挑唇笑了下，不予置否，继续阔步向前走。
微妙的气氛一直维持到他们进房，这套情侣房风格温馨，柏青岑把沈知砚放到床上后就没再碰他，沈知砚困得晕乎，沾枕头就睡了。
凌晨，盛雾坐在他们房间门外，在地板上抱着腿，听不见里面半点声音。
还好，今晚两个人没乱折腾。盛雾想着，望着窗户里盛着的月光走了会儿神，发觉屁股冰凉，他脱下外套平铺在地上，然后坐上去，后背和后脑勺靠着门，仰脖闭眼休息。
他是后半夜被惊醒的。
他倚靠着的门突然被从里面打开了，盛雾猝不及防往后仰身，又赶紧找回平衡，手忙脚乱爬起来，站在门外看着柏青岑。
“您醒了？”
柏青岑还是穿的白天的西服，衣服板正，像是从未睡过：“起夜。”
“哦，”盛雾还迷糊着，懵懵懂懂指了下楼道尽头，“厕所在那边。”
“谢谢。”
盛雾看着柏青岑出去。楼道尽头亮着森然的蓝光，柏青岑身形笔直，渐渐远