这是爱吗。我以为的爱，应当是故事书中那样，为了从渔叉下救下什么东西，而宁可以自身性命相阻拦的决心。是因为对方重病加深，就愿意为之捐献出自己器官的牺牲。
我们两人之间是爱吗？如此平凡。如此琐碎。可是我不能没有他。
我终于问他，你究竟是谁。
可是他已经起身收拾餐桌，杯盘碰撞之间，没有回应我的问题。我始终坐在餐桌旁定定看他，而他从小厨房不经意地一回头，正对上我的视线。忽然抬着满手泡沫走过来，俯下身深深亲吻。起身的时候，很恶劣地在我脸颊上蹭上一小道洗洁Jing的泡沫。他也因此得到一顿应得的敲打。
我们看电影。看的是贾木许的那部唯爱永生。小客厅的沙发对面，电脑接上电视屏幕，恰好可以投放电影画面。室内没有灯，映在他脸上，是一种悠悠的蓝光。他的神情很安静，像电影本身节奏一样的安静。
哥本哈根的窗外下起了大雨。
不晓得为什么，白天时候有一点荒凉的城市街道，此时此刻也都被刷上了一层纯正的墨蓝。从窗户望出去，只能看见深沉化不开的蓝色，黑色的枝桠，与天边惨白一轮月亮，叫人恍惚以为自己是身在电影场景之中。视线向上，越过屋脊，阿玛岛城市夜晚的天空，是一片纯粹到不真实的黑蓝。丹麦西兰岛南部黑暗的夜晚。电影之中的场景也是黑色的，墨黑色，电视屏幕上底特律某处废旧公寓中的黑胶唱片不停旋转。摩洛哥坦吉尔城中夜晚破败的窄巷。一切都这么慢，这么安静，时间如逝水。慢，但是无可挽回。
时至今日，只要我闭上眼睛，还能回想起那天的月亮。
回想起那张床榻的质感。柔软，棉被的重量压在身上。昏黄夜灯之中，环顾小房间，能看见四周整齐摆放的乐谱，没有衣物或者任何杂物。只有门后一字排开的四把贝斯，留声机架子上的黑胶唱片。我只能浅显认出巴赫，肖邦，和柴可夫斯基。他说他还差一两张碟，就可以集齐整套瓦格纳。
我背对着他躺着，睁着眼睛。和我在一起的时候，他总是很快睡着，双臂始终环在我的腰间，而我枕着他的胸膛。不知道什么时候自己也陷入深睡眠，毕竟环境不熟悉，期间醒来过两三次。一睁开眼睛就直面床边那扇大窗，看到窗外天空渐亮，宝石一样不真实的靛蓝色。视线最正中的苍穹之上，镶嵌一轮满月。盈盈白光。那么圆，近乎完美。如今想来，大约是因为那时候月亮已经开始西沉。有一瞬间我几乎不晓得自己在哪里，可是身后抱着我的那个人，在睡梦中收紧了双臂。
他的手掌宽大，紧紧包住我的右手。手臂上粗重的如尼文纹身刺痛我的双眼。
那天晚上，西里斯一样给我讲过睡前故事。
不知道为什么，他给我讲这个故事的时候，整个人的态度，与往常不太一样。
或者是因为我们两人同榻而眠的时候，我总是习惯性地伸手抱着他的腰。而他一般靠坐在床头，或者给我念书，或者抚着我的头，眼神看向很远方，对我讲那些近乎于匪夷所思的故事。可是那一天他与我一道躺卧，从背后牢牢扣住我的双臂环抱身前。讲的故事，也是在我耳边低回。虽然内容并无任何浪漫抒情，可是情态始终婉转缠绵。我也渐渐觉得，好像不知何处是故事，何处又成了我的梦境。
他对我讲世纪之交的北欧。
说那时候的挪威，港口上遍布Jing心设计的经典式建筑，漆成温和的粉彩颜色。烟雨中远远看过去，总觉得整座城都带着一重雾气蒙蒙的滤镜。又或者不如说，所有后世的滤镜，胶片的处理，全数是在仿造北欧的迷雾。那时候的挪威，足以堪称是这个世界上最美的海岸线，承载着这世上最美的冬天。
他说世纪之交的奥斯陆，有个男孩子出生在当地的城市医院。那时候的城市医院，已经演变成了一处妇产医院，在此地出生的孩子，大部分会被遗弃。好一些的会有人领养，运气差一些的流落到各处福利院当中，很多不能活过人生的第一个十年。这个孩子出生的时候，不像是一般的新生儿一样浑身红粉，反而带着一种寒冷的苍白，白得能看见皮肤下蓝色的血管。像是因受寒而亡的人那样的颜色。助产士都以为这应该是死胎，但意外之中，这孩子竟然活了下来。他的生母无力对其进行抚养，可以想见大约是未婚生子。幸运的是，这孩子被旅居此地的一对英国夫妇收养，带去了距离苏格兰不远的约克郡谷地。
他们两人在此处有一间乡村宅邸，群山环抱之中，漫山葱郁林木高低成片。此地雨水丰沛，天光从云层中倾洒下来，随着羊群四处游荡。那孩子在这样的环境中长大，虽然称不上多么富裕，但是至少衣食无忧，也受到家人的爱与关怀，是个非常善良温和的人。预备成年后，准备离家去约克或者利兹的某手艺人处做学徒，如此可谋生。又或者可以去附近大学念一门农业科学，如此可以继承家业，成为新一代的牧民。
一九一四年三月十日，他满十八岁。
同年七月二十八，一战爆发。
他与其余同龄人一样，被强制征兵入伍