因为特殊的生理构造，刚出生没多久的程隽云被父母遗弃在医院后门的垃圾箱。
那是一个下着雪的元月半夜，拾荒的婆婆捡到小小的婴儿时，他像极了虚弱的小猫崽，差点都要活不了了。
许是刚出生就遭了一劫，小隽云熬过了那一夜后，再没生过病。婆婆白天在一家排档后厨当小工，晚上出去捡废品，添了一个小隽云难免生活有些吃力，但好歹也是一条小生命，孤苦无依一辈子的婆婆舍不得，哪怕是吃馒头喝热水，也算是吃饱喝足，就这样艰难地把小隽云抚养长大了。程隽云营养不良，两颊消瘦，但还是爱笑，一双水汪汪的眼睛看的人心生怜惜，左邻右舍没人不疼他。虽然大家条件都不好，但还是常常关照婆婆和小隽云。
楼上住着一个穷教师，虽然穷，但特别喜欢掉书袋，就是他在婆婆准备上户口的时候说：“跟您姓程，就叫隽云。”
他像朵云，生来孤苦，漂泊无依，彩云易散，恳求平安长久，便叫“隽云”。
婆婆听不懂，只笑着说好。
程隽云的童年是快乐的，虽然因为没有父母，家境贫寒，穿着也寒酸，免不了被同班调皮的孩子欺负，但是程隽云从小就懂事，也很知足，婆婆虽然从小就瞒着他，不告诉他他是捡来的，程隽云却也隐隐知道，因为自己身体特殊，不被生身父母所接受，但是婆婆却不舍得他冻死救了他，还将他抚养长大，他很感激。
程隽云身子的事情，婆婆谁也没告诉，还对程隽云千叮咛万嘱咐，千万不要告诉任何人：“你想不受欺负，就不要告诉任何人你的弱点。”
婆婆还说，以后就算一辈子不成家，领养一个孩子也是可以的，程隽云笑着答应，说要一辈子陪在婆婆身边照顾她。
然而天不遂人愿，程隽云高一的时候，婆婆出车祸去世了。
酒驾的人被关进监狱，他获得了一笔赔偿，但是程隽云的天都塌了，相依为命的婆婆去世，他又成了孤身一人。
程隽云安葬了婆婆，消沉好一阵子，在邻居们和老师的鼓励下，重新回到校园。
因为婆婆说过，希望程隽云平平安安地长大，好好生活，做一个对社会有用的人。
他不能辜负婆婆的期盼。
程隽云不敢坐吃山空，他一边读书一边勤工助学。虽然他并不是天资聪颖的类型，但是高中也尽自己所有努力去学习，最终高考成功考上了一所师范大学。大学毕业，他回到家乡，成为了一名幼儿园老师。
男幼师是紧缺资源，幼儿园的同事都对他很友好，小朋友们也很喜欢这位笑起来有酒窝，长得很好看的“程老师”。
在幼儿园的工作实际上非常辛苦，程隽云工作的太阳花幼儿园又是福利性质的公办幼儿园，往往一个老师就要照顾二十多个小朋友，薪资待遇很一般，幼儿园的设施也不好，资金紧巴巴地用，往往要下很大的决心才能购入一批新的童话书。
太阳花幼儿园位于旧城区的边缘，紧挨着几个老旧小区，来上学的孩子多半都是附近居民家的孩子，家庭条件都很一般。
这样看起来没盼头的工作又累人又没有油水，六年间只有程隽云一直待在太阳花幼儿园，他身边的同事们来来去去，都去市中心寻找更好的生活了。
老园长很看重程隽云，让他好好干，等过几年她退休了，就让程隽云当园长。
程隽云笑了笑，又被孩子缠住了。
太阳花幼儿园离婆婆留给他的老房子太远，且那套房子自他上大学后就租出去了，程隽云在幼儿园附近的旧小区租了一间房，老式的一楼，还带着一个靠着小巷的院子，院子冲着巷子也开了个门。
程隽云很喜欢这套房子，租了几年攒了点钱，贷款买了下来。
虽然旧了一点，但在程隽云细心的装点下，非常温馨整洁，院子里还养了不少花草。
春去秋来，这年的十一月二十六，程隽云一个人过了他的29岁生日。这个生日是婆婆捡到他的那天，婆婆在世时每逢他生日会给他煮一碗面，婆婆去世后，他就自己给自己煮面。
程隽云这天早早起床准备，吃完了自己给自己煮的长寿面，浇灌完院子里的花草，刚好到了上班的时间。
一天又在小朋友们鸡飞狗跳的日常中度过。
傍晚夕阳西下，程隽云Jing疲力尽地跟每一个小朋友拥抱告别，家长笑呵呵地说“程老师辛苦了”，接走自家孩子。
有一个小朋友的家长打电话来，说今天临时有事，会晚来一点，麻烦程老师照顾一下孩子。程隽云欣然答应，陪着这位小朋友看绘本，一直待到七点半快八点的时候，这个家长才姗姗来迟，一脸歉意地谢谢程隽云，要请程隽云吃顿便饭。
程隽云笑着拒绝了，催促家长赶紧带小朋友回去吃饭，不要饿到孩子。
送走了最后一个小朋友，程隽云做完教室的清洁消毒工作，跟保安大爷打了声招呼，下班回家。
天已经完全黑了，旧城区多半都是老人居住，这个点除了小区广场其他地