「不，當然不好。」瑟蘭督伊說道。「我這個樣子就“夠了”？巴德，你是在安慰我嗎？」
巴德舉起雙手，彷彿可以抵擋瑟蘭督伊的言語。「你明知道我不是這個意思。」
瑟蘭督伊轉向他，剎那間，悲痛的表情讓巴德愣住了。儘管難過，他還是笑著說。「走出去吧，去過你該過的生活，勇敢地再試一次，找到可以跟你一起白頭到老、分擔痛苦和共享旅程的人。我會徹底消失，不過就像月光下的塵土和湖面上的波光，時間久了，你就會忘記我曾經存在過，你可以跟另一半過得很幸福。」
巴德搖頭。「我不會那麼做的。」
瑟蘭督伊閉上雙眼。「如果你不肯繼續向前，那我就不得不把你推出去。反正這幾十年，我已經看慣了別人的人生在我前面上演。」他的聲音裡沒有任何情緒。「我會讓自己徹底消失，不再干擾你的生活。」當他再睜開眼，彷彿一切已經塵埃落定。「別再找我了。」話說完，隨即就只剩下巴德一個人。
「瑟蘭督伊？」加速的心跳敲得他的胸口隱隱作痛，巴德環視整個房間，除了正常的影子外什麼都沒有。「我知道你還在這裡。」他叫道，聲音響亮而空洞。「這不公平，快出來再讓我看看你。」四周毫無動靜。「瑟蘭督伊。」巴德強壓下內心裡不斷增長的恐懼。「好！隨便你！」他喊著。「就消失吧，繼續逃避你的問題，但我們終究還是要說清楚的，瑟蘭督伊，而且我哪都不會去。」
他砰一聲地甩上窗戶，把窗簾完全拉開，讓月光照進房裡的每個表面，陰影的範圍縮小，更黑暗。那晚他躺在床上，六神無主地瞪著前方，他無法四處張望，也不敢尋找那雙冰冷的眼睛，即使知道對方還在看著他。他閉上眼，逼自己入睡，忽略房裡要命的空虛。
起初，巴德不願意說話。
他不願意對每個房間角落的陰影說話，但是他無法阻止自己懷著期待，四處窺探。他會很快地瞄一眼，然後故作堅定，繼續忍受在一間空虛的屋裡生活。瑟蘭督伊不可能永遠都逃避，他逃不遠的。
之後過了一個星期，這段時間都沒有出現任何跡象，巴德真的開始慌了。每當孩子不在時，他就在家裡走來走去，在書架和燈柱前說盡了求對方出現的話，故意卷開壁紙邊緣，試圖引誘或惹怒他，只希望能再看見那對熟悉的眉眼和他惦念的笑聲。可是什麼都沒有，也許更糟的是，那個存在再也無法出現在他眼前，早在伸手的那刻就已離他而去。
「爸爸，你最近還有見到鬼先生嗎？」蒂妲坐在餐桌對面，她的哥哥和姊姊安靜地吃飯。他們已經長大了，知道事情不對勁，大概也聰明到知道最好不要多問。巴德看見蒂妲充滿期待的大眼，就立刻覺得心裡好像什麼東西被擰成一團。
他露出勇敢的微笑，然後盡快移開目光。「妳知道的，我沒看見。」
「不知道他跑去哪了，」她若有所思地說。「以前我常常看見他，現在他好像完全消失了。」
「我想這種情況偶爾會發生吧。」巴德表現得淡漠。他嚥下喉嚨裡的疙瘩，感覺像吞了一堆玻璃渣。
此後，他開始長時間外出散步，走出鄉下小路，進到城裡，遇見認識的人就微笑，找藉口不回家，除非真的有必要，否則絕不待在家裡。他知道瑟蘭督伊還在屋裡，他一直都在，可是空氣中某樣東西被抽離，溫暖流失了，讓巴德覺得麻木，好像其中一種感官被剝奪，這個世界不再是原本世界。
三個星期後，他開始回想每個細節，瑟蘭督伊的聲音，他站在陰影中的模樣，還有他說話時嘴唇的動作。巴德不知道是害怕會忘記那些回憶，還是害怕那些回憶其實根本沒發生過，他只知道自己很害怕。
四個星期後，對談開始了。
已經很長一段時間都像這樣，躺在床上，呆瞪著一片空白的天花板，清楚地體會到最沉重的感受，他很孤獨。他幾乎都忘了孤獨是什麼，忘了該怎麼一個人過生活，但是在搬進這棟房子以前，他明明已經好幾年都是那樣活著。現在他的軀體又回到老舊的模式，空虛感包圍著他，像穿上一套熟悉、又破又舊的西裝。這種感覺經歷過多少次，他都記不清了，他雙手枕在腦後，痛苦如同植物的莖在心裡增長。
就像第一次，多年前他看見她蒼白的臉，躺在那副黑色的棺木和舖著紅絲絨的內裡，想起她才明白他說過的話從來就得不到回應。然而此刻的感覺又和當時不太一樣，因為是瑟蘭督伊，這是不同的，巴德和逝者說話這麼多年，早就不期望能得到回覆，然而瑟蘭督伊卻讓他相信這裡不是只有灰塵和新油漆的味道，讓他常常盯著天花板，猜測可能還有誰在。
「我不知道你是否正在聽，」巴德對空房間輕聲說。「甚至不知道你還能不能聽見我，如果你還在，那我恐怕……再也感覺不到你了，也許你真的走了。」他閉緊雙眼。「你真的讓我懷疑這一切全是我自己的幻想，是我不停說服自己你是真的，但我明白不是，你知道為什麼嗎？」天花板似乎冷漠地回望著他。「因為我知道我沒辦法靠自己找到這種幸福，我辦不到，是你給