聲音慢慢地移動,好像在等他跟上,這是非常瘋狂的想法,但巴德可沒累昏頭,他離開床邊,走到門口,一切都比他長久以來的記憶還要清晰。
巴德跟著屋裡的聲響,引領他穿越走廊,走下樓梯,階梯的冰冷刺激他的赤腳。有種無法解釋的感覺牽引他走向廚房,又無來由地停在門口,廚房裡一片昏暗,只有淡藍色的月光從大窗戶照進來,稍微點亮這個空間。沒有什麼不尋常的,但是巴德就是忍不住四處張望,這種衝動就像眼裡發癢卻抓不得。然後,它彷彿全程都在這裡,而巴德剛剛才發現它的存在,他看到了。
有個人影站在窗前。
巴德愣住了,雙眼直視著它,似乎只要他移開目光,它就消失。現在他的雙眼好像跟大腦脫節了,腦子裡拼命想弄清楚看到的是什麼,可是身體早已有了反應。恐懼迅速湧進靜脈裡,但同時也夾帶興奮感。他猶豫地踏進一步,人影還在那裡。
「哈囉?」巴德輕輕出聲,他的聲音像是融入空氣中的塵埃粒子,無法擾亂沉默。人影沒有回應,巴德又向前靠近了一點。幽魂佇立窗前,凝望山丘,窗簾因為吹進的微風輕輕擺動,比他更加暗淡、空靈。
「瑟蘭督伊?」
人影移動了,巴德在他轉身時深深抽了口氣,等著對方發出猙獰的怒吼。當他看見鬼魂的面孔,他的心似乎靜止了。長長的金髮直線貼在出眾、棱角分明的面容旁邊,濃眉下機警的眼神向他投射一道目光,如月光一般遙遠、冷酷,也充滿某種安靜的嚮往。巴德可能會說的話瞬間都跳出了腦海,他就只在那裡盯得目不轉睛。
鬼魂的嘴唇動著,巴德豎起耳朵,卻聽不見任何聲音。「我聽不見你說什麼。」他說,並向前一步。
對方立刻轉身,拉遠距離──數秒之內慢慢消失淡去。
「等等!」巴德叫得太遲了,那個人影已經化為無法想像的記憶裡。巴德佇在原地,感覺寒冷又貧脊。「我只是想跟你說說話。」他輕聲說,屋子裡沒有回應。巴德望向窗外剛才由另一雙眼凝視的景色,月光為湖面鍍上一層白銀,將樹林變成一大片蕩漾的光影,非常美麗、神秘、奇特,巴德的心裡有種情緒在沸騰。
他關上窗戶,在那一刻,湖面附近有個東西閃爍,不是樹葉,也不是月光。有人站在湖邊,很明確地有一頭長髮。巴德一邊看著,心跳持續加快,那個人影轉身背對湖面,朝房子回頭,走在湖岸邊。在巴德看來,人影融進了湖泊的波光,然後完全消失。
剩餘的夜晚,屋裡非常安靜,但是巴德仍然睡不著。
凡事總有懷疑的空間,都能找到合理的解釋。也許巴德真的太累了,他睡眼惺忪,神智半夢半醒,不過與女兒談起鬼魂,回想起一個鬼魂出現在窗前或是走在湖邊,要思考這件事還不算困難。他要說服自己相信那些事非常簡單,不過這棟房子已經讓他安定下來了,像是一個活著的物體,有溫度有生命,而且在它的掌握中,巴德只能接受它的真理。
過了沒幾天,巴德和蒂妲再談起這件事。好幾個星期以來,她第一次要求聽睡前故事,巴德也很高興地滿足她。他唸完《記憶傳承人》(The Giver)最後一章的最後一行後,便闔起書本,安靜的結束,蒂妲睏倦地對他眨了眨眼。
「謝謝你,爸爸。」她低聲說。
他捧起她的臉,在額頭上親了一下。「蒂妲,我可以問妳一件事嗎?」
她的眼睛睜大了一點,並用小手揉著眼。「什麼事?」
巴德猶豫地問。「妳還記得第一次看見鬼魂是在什麼時候嗎?」
蒂妲倒在枕頭上,咬著嘴唇一邊思考。「不知道,就在我們來這裡沒多久。那時我在找東西,然後就看見他在這裡了。」
「要是我想看見鬼呢?或跟他說話,我應該怎麼做?」巴德問。
「嗯……」蒂妲認真地上下打量他。「嗯,如果他不想被你看見,你做什麼都沒用。但是如果你別到處跑來跑去或忙東忙西的,他可能就會來找你了。」
「不要忙東忙西?」巴德重複。
蒂妲點頭。「有時候我只是安靜地在房間裡坐了很久,他就出現了。他不怎麼想說話,可是有時候還是會說。」她四處瞄了一眼,靠近巴德悄悄說。「我覺得他很寂寞。」
巴德忍不住笑了。「好吧,我得好好試一試。」
蒂妲的眉間稍微皺起。「爸爸,為什麼你想跟鬼說話?」
巴德聳聳肩。「這樣比較不失禮,妳不覺得嗎?」他笑道。
蒂妲看向遠處一會兒,然後把頭沉進枕頭裡。夜燈的橙色燈光包圍著他們,但是黑暗卻在蠶食房間的角落,她壓低聲音說道。「拜託不要趕走他。」
巴德看著她,有點訝異。她兩眼低垂,噘著嘴唇,巴德伸手提起她的下巴,讓她可以看見他眼裡的保證。「我答應妳絕對不會。」
「勾勾手指頭。」
巴德伸出手指,鄭重地勾住蒂妲的小指。「勾勾手指頭。」他的手指順道輕輕點了一下她的鼻子,得到女兒開心的笑容