“路易！”
卡利斯特的声音顿时严厉了起来，这还是他第一次这么和路易说话：“听着，路易，那是绝不可能的事情，我绝不会容许我的兄弟像一个平民一样站到审判席上去，更不能容许我家族的名誉和荣耀在我的手上被所谓的法律摧毁。”
路易再度往后退了一步，他不敢置信地看着子爵，甚至不能明白自己听到的到底是什么。
“您想要包庇他。”
他的思维已经几乎要停滞了，花了好一点时间，路易才让自己能够理解卡利斯特话里的意思：“你说你不能让他走上法庭，可是你对他的所谓惩罚根本就不能算作惩罚，对你们来说，所谓的到修道院去，不过就是换个地方呆上几天而已……不，不，先生，我不能接受这样的结果。”
他想起了圣乔治街七十九号里，形枯槁立的玛丽，想起约瑟夫、通萨尔老爹还有那些爱着她的人的哭泣；那个女孩子已经被摧毁了，她快要死了，可是她才十几岁，不久之前还在热切地期待着做一个幸福的新娘——她做错了什么？她什么也没有做错，最后却要背负着世人的讥笑和谩骂死去，可造成了这一切的人只需要按照他堂兄的吩咐，到外省的修道院去住上几天，就可以宣称自己的灵魂已经得到了净化、再回到巴黎继续他纸醉金迷的生活！
子爵凝视着面前的人，他的神情里有着一种奇异的悲哀，但那种坚定的意志并没有因为心爱之人的指控而改变上哪怕半分。
“路易。”
在长久的沉默之后，卡利斯特才慢慢开口了，他深深凝视着路易，仿佛要把他流泪的样子铭刻在心里：“你可知道，加尔比恩的父亲，也就是我的叔叔安德烈，是怎么死的？”
“安德烈是我祖父最宠爱的孩子，他聪明、机敏又漂亮，比现在的加尔比恩还要受女人的欢迎，我的祖父一度偏爱他到我的父亲为之嫉妒。”
卡利斯特缓缓说着这些自己家族的往事，壁炉里的火焰燃烧着，木柴在火焰中发出轻微的爆裂声，如同这些被埋在时间最深处的秘密不祥的注解：“可是一八一一年的时候，我家族的敌人为了对付我们，诱使安德烈卷进了一个凶杀案陷阱里，他们宣称说我的叔叔想要夺走那个商人价值上千万法郎的钻石、于是枪杀了那个商人；他们伪造了所有的证据，让它们都指向安德烈和他背后的家族，想要借此让杜兰德家族就此湮灭。”
“我的祖父用尽了所有的手段都不能拯救他的孩子，因为敌人早有准备，而安德烈一脚踏进了他们的陷阱。”
说到这里的时候，卡利斯特停了一下，他凝视着路易，神情之中罕见地带上了一种深深的悲哀。
“为了不让杜兰德家族的名声和荣誉遭受侮辱，在那些下等人将安德烈送上你所说的所谓公正法庭之前，路易，你知道我的祖父是怎么做的吗？他命令他身边的人给我的叔叔，他最爱的孩子，送去了一杯毒药。”
宁可亲手毒死自己的孩子，也不愿意他被送上法庭而毁掉家族的名誉——路易猛然向后退了一步，几乎因此而摔倒下去；他不敢置信地看着面前的人，忽然意识到他们之间其实一直有着一道深深的鸿沟，这道看不见的鸿沟在过去被人为地刻意抹平，但如今，它已经浮现了出来，他们甚至无法自欺欺人地继续当它并不存在。
他们其实是两个世界的人，一个是贵族，一个是平民；一个在残酷无比的名利场里为了家族的利益可以不择手段，另一个却在守旧刻板的外省世界虔信于法律与宗教的尊严。
两条本应平行的直线，两种不同轨迹的人生，因为时代的剧烈变迁而有了短暂交集的机会，但也许，分离才是他们本来的宿命。
“先生，”路易说，他几乎泣不成声，试图透过模糊的泪眼将眼前的人的面容永远铭记在心上：“既然您的意志无可改变，再见，先生。”
他冲出了这个几乎要让他窒息的房间，将卡利斯特抛在了身后；他没有理会走廊里惊讶的杜蒙、卡博还有别的一些人——一个男子汉是不应该在他人面前流泪的，这会让人认为他软弱而无能——但路易什么也顾不得了，他催促着马车夫赶着车一路飞奔回了巴黎，回到圣乔治街七十九号。
阿尔莱德在圣乔治街七十九号里焦虑地踱着步，当路易冲进来的时候，他惊讶地看到他的朋友是如此的悲伤，以至于无法维持最基本的应有礼仪。
“路易……？”
路易没有停下他的脚步，他几乎是扑进了玛丽所在的储藏室，跪在女仆的床边抓住了她的手。
“玛丽！玛丽！”
事情到了这一步，他终于无需再顾忌什么，痛哭起来，为玛丽，也为自己。
“玛丽，求求你，求求你活下去！等你好起来了，我带你走，我带你离开巴黎！”
玛丽躺在那里，她对外界的哭声并没有任何反应，而储藏室外面，教堂的神甫已经带来了圣水缸、黄杨木树枝和耶稣受难的十字架。
第二天的凌晨，太阳还没有升起的时候，玛丽死了。
第144章