期末考沈沉舟进步了，陆知的方法虽然没什么脑子但确实有效，他的英语单科进步了十多分，连老师都特意表扬了他。但陆知没什么进步，那些“难题”对他的考试并没有什么帮助，沈沉舟有点内疚，于是在他说暑假一起学习的时候他答应了他，反正他姑姑在市活动中心工作，弄一间单独的自习室应该不成问题。
但他很快又想起陆知上次放他鸽子，于是在姑姑提议给他一间有落地窗对向花园环境优良的自习室时他拒绝了。
沈沉舟：“不用，要小一点破一点的，没有空调的。”
姑姑惊疑不定地打量着他，沈沉舟面不改色：“困难的环境有利于思考。”
于是他搞到了那间完全符合他所有标准的自习室，落地窗没有了，连窗都没有了，全天人工照明。
姑姑说：“虽然没有窗，但通风设计是没问题的，我还给你换了盏大灯，好好学习。”
看到陆知在自习室抓耳挠腮的样子他有种大仇得报的快感，即便他自己也被折磨得不行。
他发现陆知总是喜欢看着他发呆，不过陆知经常走神，这屋子那么破也没什么别的好看的，自己好歹还算个活物，所以没有管他。
然后陆知摸了一下他的脸，沈沉舟知道自己是夏天皮肤自然发凉的体质，联系到这两天陆知总往他身边凑恨不能贴在一起，他想：完了，给人孩子热傻了。
于是当晚回去就联系姑姑要空调。
姑姑：“你不是要困难的环境吗？”
沈沉舟继续面不改色：“舒适的环境有助于集中注意力。”
沈沉舟发现装了空调之后陆知还是总往他身边凑，他以为陆知是冷，但陆知又不让把空调温度调高，沈沉舟觉得陆知可能是喜欢冷又怕冷，反正他的行为逻辑一向无法预计，所以就没再管他，反正他自己好像也不讨厌。
但是陆知还是总盯着他看他就不能理解了，不懂就问也是优等生的自觉，于是他问了。
陆知看起来不是很清醒，他说喜欢他。
沈沉舟觉得自己应该没有误会他说的喜欢是那种喜欢，但是他说“我喜欢你，你喜不喜欢我”的神态和语气和说“这道题我会了，你要不要听”一样。
所以沈沉舟强行忽略了自己心脏的剧烈搏动，冷静地回复：“不喜欢。”
陆知仿佛只是听了明天的天气，哦了一声就让他继续讲题。
那之后他们还是像以前一样，也不完全一样，他们真正相处的时间更少了，话总说不上几句，更多的是纸上的交流，这样看起来好像也跟以前没什么不一样。
但沈沉舟知道有什么东西变了，他听见心里年久失修的秋千发出吱呀吱呀的声响，并且声音越来越大到他无法忽略。陆知像一颗误入的篮球，让整座乐园活了过来。风声，花香，设施运转的声音，还有欢笑。
高考结束那天沈沉舟在校门口等了很久，但他没有等到那个人，他发现陆知不来找他之后他就找不到陆知了。
志愿填报结束后沈沉舟终于有了一种清晰的感觉，他和陆知真的要分道扬镳了，也许很久，很久很久以后都不会再见面了。于是他开始在街上“漫无目的”地闲逛。
他运气不错，至少比陆知好一点，填志愿第二天他就在商场“偶遇”了陆知。
陆知说要请他吃饭，他答应了。
菜上的很快，沈沉舟第一次发现陆知一开始看他的眼神就跟现在看食物一样，沈沉舟忍不住笑了，陆知正说着话以为他对自己说的话题感兴趣说得更加兴致勃勃，沈沉舟也有一句没一句地应着。
吃完饭之后他们也没有立刻各自离开，而是一起走了一段，到了不得不分手的路口，陆知又说了一遍喜欢他。
沈沉舟有点困惑，他理解的喜欢应该是未来很长一段时间都要一起度过的意思，需要两个人互相了解而且合拍，但是他们相处的时间加起来不到一个月，对话的内容多数围绕物理题。
情不知所起，他不敢收。
于是他下意识摇了下头。
陆知说好吧，那拜拜。有一瞬间沈沉舟想跟他留个联系方式，虽然不知道留了有什么用，但是他想起自己刚刚拒绝了他，留联系方式算什么呢，所以他最后也没有开口。
沈沉舟以为他和陆知再也不会遇见了。
但是他在大一宿舍见到了他。
他意识到自己心里有无法忽视的雀跃，乐园已经重新开始运转，他每天都被吵的不行，现在那个人回来了，大概会更吵，但有点人气还是好一点。
但是陆知装不认识他。
他真的想把这人脑子砸开看一看里面的电线绕成了什么样子，他新奇的脑回路又让他在闹什么幺蛾子。
陆知还说他失忆。
呵，真能编。
他是觉得自己是个傻子吗？
不过陆知还是总往他身边凑。
这可能又是他发明的新奇的追人方式，沈沉舟想。
沈沉舟想：那好吧