李呈蕴很轻地挑了挑眉，手伸到风口试了试，然后把风速调高了一点。
顶着16度的冷风吹到酒店门口，禾真下车的时候腿都有点发麻，他看着李呈蕴到后备箱拿行李，把他的背包架在拉杆箱上，动作自然，一气呵成。
在部队的这几年让他的身体素质达到二十三年的顶峰，但李呈蕴好像还停留在他十九岁的那年，不知道他是没能走，还是不想走。
凌晨的酒店大堂只有两个员工，一个挂着耳机躺在椅子上刷视频，另一个撑着脑袋昏昏欲睡。
李呈蕴要了禾真的身份证，走到前台办理入住，看着李呈蕴的背影，禾真又开始许愿李呈蕴只开一间房。
他许愿从来没灵过，李呈蕴把白底蓝字的房卡连着他的身份证一起递给他，拖着行李箱往电梯口走。
他们两个人的房间离得不远，中间隔了两个号，李呈蕴刷完卡之后抬起头，说了一句早点睡之后才推门进去。
怎么可能睡得着，禾真冲了澡之后躺在床上，盯着天花板上结了蜘蛛网的吊灯发呆。
李呈蕴以前有洁癖，现在也能住这样的廉价酒店，以前讨厌烟味，是闻到就会皱眉的程度，但现在他自己也抽上了，感觉瘾还不小。
他离开的这几年，李呈蕴变成了空白。
敲门之后不到三十秒，门从里面拉开了，李呈蕴站在门内，头发半shi。
“我房间的花洒一直滴水，关不上，吵得睡不着。”
禾真的表情有些苦恼。
想来李呈蕴早就对酒店的设施有些了解，听他这么扯谎也没质疑，只是问他有没有给前台打电话。
“打了，没人接。”
过了不知道多久，李呈蕴终于侧过身，让禾真看到室内的不算大的空间：“我这儿是大床房。”
“我睡沙发吧。”
禾真探头往里看了一眼，指了指贴着墙放的灰色折叠沙发，怕被拒绝，禾真又补充说：“比我在部队宿舍的床还大一点儿。”
最终他如愿以偿，睡上了李呈蕴对面的单人沙发。
李呈蕴房间里的味道和他那间一样，带着淡淡的霉味。
逐渐复苏的天光透过窗帘缝隙投在地板上，禾真始终面对着李呈蕴躺着，借着微弱的浅色光线看李呈蕴的后背。
起初禾真还以为是半夜三更的幻觉，可几分钟过去，禾真发现李呈蕴是真的在发抖，那么高的一个人缩在大床衣角，搭在肩膀的薄被轻微颤动。
害怕吵醒李呈蕴，禾真没穿鞋，他小心翼翼地走到床边，撑着枕头看李呈蕴的脸。
李呈蕴的下巴藏在白色被褥里，眼睛闭的很紧，眉心皱在一起。
二十岁的李呈蕴仿佛轻轻松松就能得到一切，但二十四的李呈蕴却连安稳的夜晚都无法拥有。
第64章
禾真比李呈蕴醒来的要早，确切地说是他一晚上基本没怎么合眼，他擅自钻到李呈蕴的被窝一起分享硬邦邦的棕榈垫大床，一点点把手臂往下挪，最终李呈蕴的脑袋安稳地枕上他的手臂。
李呈蕴的头发和他人一样不怎么柔软，鬓角的地方甚至有些扎人，禾真不敢动，只是垂着眼皮愣愣地看了李呈蕴好久。
他们两个能够安静待着的时间几乎没有，四年前李呈蕴从不正眼看他，就算躺到一张床上，李呈蕴也总是用枕头捂住他的脸，在到达顶峰时会把枕头往上移露出嘴唇，然后接不太温柔的吻。
从窗帘缝隙逃跑的天光越来越亮，可能会打扰到李呈蕴得之不易的睡眠，但禾真又想借光看李呈蕴的脸，最后选择举着空闲的右手遮住李呈蕴眼皮上的光，再漏一点点在鼻梁。
他不贪心，李呈蕴说了喜欢他，他们以后的日子还长。
再长的日子都拖不住大太阳，在察觉到李呈蕴快要醒来的时候，禾真抽走毫无知觉的手臂，蹑手蹑脚重新躺回灰色沙发床。
所以当李呈蕴睁开眼的时候，他只会看到自己还算规矩的睡姿，以及被空调冷风吹得左右晃动的碎发。
身后传来布料摩擦的声音，禾真掐着点从床上坐起来，睡眼惺忪地打了哈欠，揉着眼向旁边看，压着嗓子问：“几点了？”
“还早。”
李呈蕴从浴室出来，随手把沾shi的头发捋到脑后，看了他一眼之后才又说：“你困得话可以再睡会儿。”
禾真看着李呈蕴换了黑衣黑裤，又戴上棒球帽，他没再说话，自顾自地下了床洗漱，等到换衣服的时候才发觉他忘记带适合去墓地的衣服。
李呈蕴把车钥匙放进口袋，准备出门的时候回头看了一眼对着背包发愣的禾真。
“随便穿就行。”
李呈蕴对着他笑，“她不是计较这些的人。”
刚开始禾真觉得李呈蕴可能是在给他台阶下，等真的到了岭山墓园，找到那块方形墓碑的时候，禾真才知道李呈蕴说的是真的。
甄薇的墓碑很普通，普通到上面只有照片和名字，没有出生日期和死亡时间，