禾大概也一样，眉目很放松。住院部外边有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃过饭以后，唐书禾提议去外面散散步，我和唐书禾隔着一段不远不近的距离慢慢地走，黄昏时分秋风鼓荡，吹起人们的额发和衣角，我说：“你知道我今天早上做胃镜，喝那个钡餐——”
他轻声嗯了一声，说：“怎么？”
我说：“跟喝我姥姥的蜂花护发素似的。”
他笑了：“你，你喝过？”
我说：“没，就是跟你模拟一下，我下辈子都不想做胃镜了。”
他笑着摇头，很有兴致地跟我规划：“大夫说你可以吃一点瘦rou，明天可以吃瘦rou粥，再炖一个豆腐汤，我还买了桃子……”
“哎，不用那么麻烦，食堂买着吃就行了，”我有点不忍，但还是打断他，“那个……一会儿你就回去吧，这一天尽消磨在医院，太耽误你时间了。”
唐书禾愣了一下，语气僵硬起来：“没事，不耽误。我在这陪你几晚。”
我叹了口气，说：“我真没事了，现在就是吃药输ye，也不是什么大病，也不影响行动，没必要身边一定得有人。”
“可是别人都有人陪护的呀。”
“别人是别人，昨天和我一起送进来的还有一个直接吐血的呢，跟人家比什么。”
“那你万一半夜突然不舒服呢。”
“有护士铃啊。”
“路怀，”他突然说，“你疼了多久啊。”
我怔了一下：“也没多久，前天稍微有一点……”
“你疼了多久啊。”他说。
我沉默。
他说：“你疼了那么久，居然谁都不知道，你怎么……都不找个人照顾你呢。”
“你以前都是自己一个人住院的吗？”
“胃溃疡是非常容易导致癌变的，你到底知不知道？”
“我……”他哽了一下，说，“你不用有心理负担，我只是，只是很想让你快点好起来而已，别的我没有想过……”
他的语气近乎哀求：“你把我当成一个普通朋友都不行吗？”
太阳一点点沉下去了。唐书禾苍白的脸也一点点地暗下去，他说那些话的时候我一直看着他，忽然伸手捞了一下他的手腕。
他猝不及防地剧烈地抖了一下，下意识地缩了回去，一个非常具有抵抗意味的动作。
他做完这个动作才反应过来，手僵在那里，进也不是退也不是，愕然地看着我：“你……”
“得了病，治就行了，我没事儿，也没怕过，”我没再伸手碰他，看着他暮色中那双惊惶的眼睛，分不清是心酸多一点还是不安多一点，我说，“唐书禾，你也把我当一个普通朋友，能不能告诉我，你到底怎么了？”
作者有话要说：
第29章
“你到底怎么了？”
天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：“我现在和以前不一样了吗？”
我没说话。
“我……”他的语气像个考砸的孩子，“我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？”
“不要这样，”我说，那种不安感越来越强烈，“不要这样说。”
“……是因为这个吗？”他说，“因为这个？”
他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”
我没动。
他执拗地向我证明：“你再摸一下吧，我没问题的。”
我直接问出来：“你是不是病了？”
他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。
我叹了口气：“先回去吧，慢慢说。”
“我在国外读书的时候。”他突然开口。
“嗯。”我说。
“刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。”
“什么病？”我问。
他立刻说：“没有病！”
我愣了一下，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”
“很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”
“没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”
“路怀，”他拽住我的袖子，“我真的没有问题，我跟你保证。”
晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。
“先回去吧，”我说，“不冷么？”
他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”
我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。
“你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，