他说：“我……我知道。路怀。”
我说：“怎么了？”
他顿了顿，说：“我想告诉你，我一直是一个人。”
我：“……”
他这么个人，话说到这份上其实挺不容易的，我能听出来他紧张得直喘，声音一直在抖，我沉默了一会，说：“书禾，你得把话说明白。”
唐书禾：“……什么？”
我叹了口气：“你是什么意思，是想搞搞暧昧吃回锅饭还是别的什么，咱们把话说清楚。”
唐书禾急切地打断我：“我没有！我没有只是想和你……暧昧。”
我嗯了一声，路博文在我的怀里憋得有点窒息，大概是我不知不觉间抱它太用力了，它甩了甩头，从我胳膊下钻出去，跑了。唐书禾像是急得不知道怎么说，话全磕磕绊绊地堵在那儿：“路怀，我，我……”
我叹了口气，说：“你要是没想好，就先听我说吧。”
他顿了顿，冷静下来。
我说：“当年我是个傻逼，现在也没聪明点儿。当年给出去的真心，你不要，给扔地上了，这我没话说。我就是想问问你，你要重新开始，那这八年你又干嘛去了？”说这些其实也是撕我自己的疤，我吸了一口气，问出来，“当年不要的，现在为什么又要了？”
那边静了很久。我以为他会像以前跟老师解释为什么迟到一样认认真真地跟我解释，或者这七八年他在外面学滑了，会说几句好听的场面话，比如曾经沧海难为水世间始终你好之类的，不管怎样，我没想到他沉默了一会，小心翼翼地问我：“你还生气吗？”
“……没有。从头到尾也没生过气。”我说。
唐书禾期期艾艾地说：“路怀，我真的……没有过别人，没有过。这八年我……我很……我很想你。”
“想你”这俩字出来以后唐书禾就哽住了。我叹了口气，说：“那你那时候要出国，是觉得我等不起你吗？”
唐书禾没说话，喘息声也微了。
我说：“其实你要真那么想，也没必要像当年那么做……真的，书禾，没必要像当年那么干。”
我笑了笑，突然觉得很困很疲惫，困得眼睛都快睁不开了，我说：“……算了吧书禾，召之即来挥之即去的滋味不好受，我长记性。你回国了，是好事儿，但也没必要跟我死磕，就这样吧。”
我把电话挂了。红键按下去的那一瞬间，隐隐约约听见那头他小声叫我的名字，我迟疑了一下，还是给挂了。
真的，明明刚才很困，这会儿就是不想睡觉，躺在沙发里刷朋友圈。路博文趴在离我不远的地方，我把手搭在眼睛上，说：“文儿哥帮我把灯关一下。”
小文儿哼唧了一声，站起来拿爪子把灯拍上了。我伸开手臂：“好宝，爸爸抱抱。”
小文晃晃悠悠地走过来，趴在我的身边，我抱住了它，它蹭了蹭我的胳膊，发出那种咕噜咕噜哼哼唧唧的声音，它一般发出这个声音都是在安慰我，或者纯撒娇，我拍了拍它脑袋，说：“没事儿。”
我手机嗡的一声，唐书禾被我挂掉电话以后给我发了一条微信：“把我删掉了吗？”
他发过来这条就会知道当然没有。他还在发，一条一条地，我的手机一直不停地响。
他说：“我刚才没有说完。”
“我一直很想你……我一直在想，我想你还胃疼吗？你还喝咖啡吗？你还熬夜吗？你还喝那个牌子的啤酒吗？你还在弹那把琴吗？”
“我不想算了。”
“我不想算了。我……怎么样都行。你想怎么样都行。”
“怀哥。”
我看不了，给他发：“别想那么多了，先睡吧。”
他顿了顿，继续发：“我没想多，怀哥。”
“我知道我现在什么都不算。”
“我就是……太想你了。”
我突然无法自控地大声咳嗽起来，肺管痉挛，停不下来，在沙发上蜷成一只虾。路博文不哼唧了，把下巴搁在沙发上瞅我，吓得整只狗都耷拉着。我拍了拍他的脑袋：“没事没事，没事啊，你爸得去睡觉了。”
不知道是不是接连熬夜的原因，我他妈心脏疼得快裂开了。我锤了捶胸口，摇摇晃晃地往卧室走，脑子里一团乱麻，又沉又痛，砸在床上的那一瞬间我好像就睡着了，连被都没盖。
一宿的乱梦。那好像是高三那年冬天的第一场雪，纷纷扬扬，一点也不冷，晚自习的课间大家都去楼门口溜达，我披着羽绒服，敞着怀，跟唐书禾并肩站一块儿，边赏雪边吃雪糕，我说今天模拟的文综太他妈Cao蛋了，选择错了一堆，唐书禾低着头跟我那个羽绒服上下开气儿的报废拉链搏斗，努力想把它拉上，闻言抬头说那明天课间别出来了，留屋里背题。
我说这玩意要背就能会的话我也不至于考成这爷爷nainai样，唐书禾摇了摇头，我把吃了一半的巧克力脆皮雪糕递给他，来一口？
他偏了偏头，就着我的手咬上去，那一瞬间