生，只有极少数时间像情侣。凌意在厉醒川面前总像长不大的孩子，多数时候很懂事，但偶尔也有些叛逆。
检查无果，厉醒川给4S店的人打了电话，等人来了以后全权交给他们负责，自己带着凌意先行离开。本来他要打车，凌意却提议走走。
这样的夜晚的确该走走。
离开车水马龙的大街、灯光辉煌的商场，两人步行半个多小时到了护城河边，舒爽的河风往脸上吹。
凌意把两只手插在外套口袋里，低着头想，这么好的机会还不开口？
一边想，一边数脚下的红砖。
莫名数出一种熟悉的感觉。
半晌才想起来，见到醒川给醉酒的思昀盖毯子那晚，他独自离开时也曾数过一模一样的红砖。
临江是个充满回忆的地方，新的叠旧的，好的叠坏的，人生再也不是一味的单调，尽管苦过，可也值得咂摸。
他数了多久，身边就安静了多久。
再抬起头，河对岸的联排别墅亮着油色的灯，厉醒川背对光看着他，右手插在西裤袋中，眸底有许多潜台词。
河面晃动着别墅与路灯的倒影。
地上的影子静止。凌意的脚停在一块方砖的正中央，不走了。他把身体转过去，隔着很近的距离看向身边的人：“你就没有什么话想说？”
路旁经过夜跑的人，戴着耳机，掠过一阵温热的风。
厉醒川的轮廓在逆光中更显得深邃，不过，表情有些疑惑。他看着凌意，很诚恳：“说什么？”
凌意目光慢慢下移，朝那个口袋努了努嘴，“你说呢。”
冷峻的五官终于有除了疑问以外的反应了。厉醒川下颏微收，颈两侧的筋络轻轻牵动：“你怎么知道我想抽烟了。”
空气凝固数秒。
凌意张着嘴，傻眼地看着他，看了一会儿后突然扭头，扔下他头也不回地往前走。
厉醒川眉头一皱，追上去，“凌意——”
谁知越喊凌意走得越快，最后竟然直接跑了起来。
“凌意！”
两人在河边一个跑一个追，前后脚跑进最近的一个地铁口。下楼梯前厉醒川一把拽住凌意后腰，凌意闷头向外推他，“你走你走，别跟着我。”
也不像难过，也不像生气，总之是很难以形容的一种表情。
厉醒川不知道原来凌意能跑得这么快，要不是他身手矫健，差一点就被即将关上的地铁门给堵开了。
车厢里坐满了人，不过站着的倒是不多。凌意逃难似的逃进最末尾那一节，厉醒川从中间追过来，看见他一边喘气一边拉着拉环，一见到自己就把跑得通红的脸转过去，装作在看路线图。
车厢轻微晃动，两个人的身体紧紧挨着。
旁边有人在看视频，有人在看漫画书，还有人靠在扶手上打瞌睡。
两个大男人挤在一起本身就够奇怪的了，更奇怪的是还没人开口说话。看见他一额头的细汗，厉醒川沉默地拿出纸巾，凌意只低头瞟了一眼就又看向别处，“我有。”
厉醒川就用手背给他擦，他躲了一下，没躲开。刚巧地铁到站刹住车，凌意身体惯性向右倒，被一条铁臂眼疾手快地搂住。
打瞌睡的突然惊醒，噌一下抬起屁股从他们中间往外蹿：“让让，让让！”
两人闪电般分开。
厉醒川高举双手投降。
跑出车厢那人猛地回过味儿来，在车门关紧的前一刻扭着脖子瞅他们俩。总感觉刚才好像发现了什么不得了的事情……
还好，门终归是关上了。
厉醒川：“坐。”
凌意：“喔。”
一个站，一个坐，鞋抵着鞋。
站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。
安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：“凌意。”
有点儿欲言又止的意思。
凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。
厉醒川：“我们坐错方向了。”
“……”
“到下一站——”
“你别说话了，我现在不想听你说话。”
凌意极少这么生气。
厉醒川真的就不说话了。
他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。
西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。
从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。
车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：“车里不准抽烟。”
厉醒川抬