。我这表是他结婚那天，我吃他喜酒送的。」
「结婚？」
「嗯啊，他毕业後回老家，过了几年後，有次我上工接到电话，听声音猜不出是谁，但当他喊我剩剩，我就想到是他。」
泰山结婚时，陆剩正好辞去自己的工作，搭上火车，又转了好几台公交，整整花了三天半的时间才到达婚宴会场。刚下车就见到气派的饭店，身旁个个都是开着房车，西装笔挺的政商人士，而自己穿着廉价上下不成一套，不合身的摊子西装，在这群人眼中，实在显出寒酸。
拿着泰山寄来大红的邀请函，陆剩被服务员领进会场，周遭他什麽人都不认识，几百桌的宴席，他怎麽望也找不着陈泰山。也许是自己对陈泰山有些愧疚，陆剩将自己这月下来挣的钱，全包进给陈泰山的红包，只为自己留下回程的车费。
过了许久，陆剩终於等到主持人欢迎新郎新娘出场，才看见好久不见的陈泰山。那个穿着黑西装的陈泰山，已经不是陆剩认识在饮料店旁叼着菸抽的大学生，宴会上的陈泰山，样子如同经济杂志照片上的老板，变得有深度起来。
泰山旁的姑娘，一身大红大紫新娘袍显的喜气洋洋，耳下垂着大耳环珍珠，发也盘的漂亮，跟帅气的陈泰山如此登对。陆剩见自己这泛黄的衬衫，下巴胡子连刮也没刮乾净，一脸俗气样，再看看泰山身旁那漂亮可人的姑娘。真心觉得果然在泰山身旁的还是女人好，但不知怎麽的，陆剩越看着现在的陈泰山，就越是怀念起那个曾经在自己跨下，醉酒央求自己干他的陈泰山的模样。
「还真怕你不来，剩剩。」
陆剩去卫生间撒尿，洗手时听见走进来的人开口对自己说。陈泰山脸堆上笑脸，顺手就搭上陆剩的肩。陆剩闻到泰山腋下传来的汗臭味，但自己却觉得好闻。洗手台上玻璃中的陈泰山，有了些抬头纹与法令纹，但却比年少时更多了许多成熟的韵味，如果让陆剩比喻现在的陈泰山，就像是杯老酒一样，越久越香。闻出汗味中夹杂酒味，陆剩看泰山领带早已解套，衬衫的扣子也解开几颗，不免又想起过去酒醉失态的他。
「酒少喝点吧。」
「没事，我现在很能喝。」
「老婆真漂亮。你以前常念着自己要什样的女人，这次如愿了。」
「唉，人好看是好看，但个性辣了点。本还想过几年悠哉的日子，但弄出了人命来，不得不认了。」
「有……孩子了？」
「嗯啊，女人就是这点麻烦，不像我们以前怎麽搞也搞不大肚子。你说对吧？」
「你…还记得？」
听泰山自己提起往事，陆剩有些惊讶，看陆剩的表情，泰山哈哈的笑，似乎不当一回事。泰山拉了陆剩的手，往自己的屁股摸，陆剩觉得不妥甩开手说：「你都当父亲了。」
「那又如何？剩剩你知道吗，我大学毕业後，不管跟哪个女人搞，女朋友也好，酒店小姐也罢，每当搞完时，睡在床上，我都会做梦。梦到你和我在租屋的床上，按着我的伤口，我爽快的闷哼，然後你慢慢得上了我，将那话儿插进我的屁眼里。每次，只要做爱我就会梦到你，就算是和我老婆做也是，但梦里不管我说什麽，你都不应我话，只是同样的寻找我的伤口，干我。」
陈泰山说完，拍拍陆剩的肩，在洗手台洗了把脸，水沾湿西装和衬衫的衣领，陆剩发现不管是洗脸的泰山；还是现在长了年纪的泰山，都比过去的他更帅气。泰山从口袋掏出手帕擦拭，陆剩见到左手腕上戴着的表，木纹色表带和银色表框，跟当年一样没有变，陆剩目不转睛的看着那支仿古表，彷佛又见到那年大学生的陈泰山回到他眼前。
突然陆剩了解到，那年的陈泰山已经不在了，那位在床上有着羞涩表情的陈泰山已经死在过去，永远也回不来。
「怎麽？一直看我洗手？」陈泰山问。
「这支表，还在……」
「表？喔你说这支老表，说来有趣，我本来要戴上老婆送我的钻表，但不知为什麽在找过去老照片的时候，看见这支表就想戴上它。还被我老婆训上一顿，骂说以後她不要再看见我戴这种便宜货。」
陆剩只是看着表，没听见泰山说什麽，对他而言那支表才是他认识的陈泰山，那个过去豪气的泰山和床上可爱模样的他，才是他一直念在心中的那位陈泰山。那支表针停了，但时间却还在走，走了好久，一走长了五年，走的只剩回忆。
「看你一直看表，你喜欢这支表？不然这样吧，我送你好了，但就是支老表有些寒酸，你看指针也不动了。还是我修了在寄给你。」
「不、不麻烦了。」
陈泰山拿下表，帮陆剩戴上。陆剩摸着左手腕的表，抬了头对泰山说了声谢谢。这晚陆剩没留到最後，他用剩下的钱想搭车，才发现天色晚了，怎还会有公交车在路上？这些钱也不够叫车，他只得用走的。
走在路上，没车没人，这高级饭店离小镇有点距离。宽大的四线车道，和数不完见不着尽头的路灯，这路静的只剩下陆剩脚踏地面的鞋根，