房屋的外墙被太阳晒到脱皮，枯黄的树叶落满庭院无人打扫，这里就是宁清竹的家。三十九年的生命使宁清竹懂得了这样一个道理：女人的命运，就像展台上的一副画。对于「画作」来说，它自从创作之初就存在贵贱区分。它可以出自名家之笔，也能是一个儿童的随意涂鸦，画者尊则它尊，画者贱则它亦贱。一个女人，两个女人，一群女人，全部女人站成一队，总得有个前后，于是社会给她们排了位次，从高到低，不许站错，不许插队，不许逾越。——规矩就是这样，干部之女必须第一，富家千金排老二，若父母名声远扬在外，可以争一争第三，第四第五第六则根据实情自行分配。