择木而栖——《百鸟朝凤》后记
作者：叶端
我写完小说之后，一般很少写“后记”之类的东西，个人觉得有些多余，因为我要表达的思想都已经写在小说中了，实在没有必要再弄一篇来添足。而且还显得挺装佯的，真拿自己当根葱了。
这回忽然想再说一些，其实是应一位朋友的要求，也算交流一下心得。
我以前从来没有在恋老同志的圈子呆过，只是略略听说有这样一些志同道合的人。后来因为写了《诱师记》，一下子俨然成了圈中人，也由此结识了很多老少恋的朋友，收获良多。他们很热心地给我发来不少网上流传的关于恋老方面的文章，多数都是“我的亲身经历”之类或真或假的故事。渐渐我就理出了一个阅读的脉络来，毕竟同志恋老是特例中的特例，也许大家在真实生命中可以找到的参考实在太少，所以比较认同这一种故事模式，希望从中看到自己的影子。这很正常，严格说来《诱师记》也大致可以归入到这一类模式。
但我要说的是，《百鸟朝凤》不是。如果希望以看故事的心态来面对它，那将很难找到共鸣。
甚至，《百鸟朝凤》都不算一部恋老方面的小说。因为我始终都没有提到“爱情”的主题，我只是采用了这样一种特殊的人物关系构架而已，真正强调的是人们面对生活的态度。虽然大部分书中人物都和主人公老林发生过性的接触，但是老林从来都没有，或者说从来都不敢越雷池一步。在写作的过程中，我心中一直对老林充满了尊敬，他做的都是不干净的事情，但他的内心始终明净如水晶。
对了，我得补充一句，有部分人纯粹是出于看性描写目的来的，所以看过之后感觉“上当”，认为我故意装深沉，挂羊头买狗rou，继而说些不负责任的话。对于这些人，我没什么好说的，只有一句，你选错了对象。
如果抱着看恋情故事的心态去读文章，那么会希望故事有头有尾，有完整的情感纠葛，有起有落，最后还希望有一个或者大喜或者大悲的结局，这样才过瘾，才感同身受。但《百鸟朝凤》什么都没有，于是难免心里会有落差。对于这些朋友，我要表示歉意，虽然我们完全背道而驰。
我知道有个别朋友是从《诱师记》过来的，他们希望我继续保持那种单纯以人物情感为线索的风格。我很理解他们的心情，也感谢他们对我寄予了过高的期望。但我要说的是，《百鸟朝凤》是另外一部小说，二者之间没有一丝一毫的联系。
《百鸟朝凤》着重选写了老林这个人短短三天的故事。这三天确实发生了很多事情：搬家、会友、找房子等，好像很特殊。可是如果扩展到他的一辈子，就会感到那实在算不得什么大动静。
不管下岗后的老林当初是怎样选择了用身体赚钱养活自己的这条路，也不管这条路充满着多么大的不确定性，更不管这条路有多么黑暗无光，但他已经走了很多年，他已经习惯了。对于一个老人来说，习惯是最稳妥的办法，你不可能要求他去转变自己，那将是更加可怕的事情。所以当房子被拆了，习惯被打破了，老林唯一想到的事情，是努力要重新恢复这种习惯。尽管这个时候又接二连三地出现了其他选择：多年不见的“初恋情人”从台湾带来了新希望；生活空虚的周大厨对他越来越依恋；有权有钱的高主任主动要帮他分担。但这些，只能使老林探出头看看新鲜，然后依然顽强地恢复着自己那固有的习惯。
所以当我写这些意外的时候，心里其实在随着老林一起无奈和凄凉，不是生活没有另外的轨道和机会，但一个老人，他已经不可能再走出去了。
我是在老林和周胖子的夜生活前奏这里停下笔的。可能有朋友会误解，觉得说到底还是一个喜剧收场。那么不妨问问老林，今后的日子真的很无忧无虑吗？仔细想想，他只不过又找到了从前的生活习惯而已。过了这一晚，一切还要那样的继续。当然，在这片刻间，是欢喜的。我们都这样，能够拥有到短暂的喜悦也是好的，那就尽情享有吧，一辈子的生活是首低沉的歌儿，但某一刻的生活，却是那偶尔跳跃起来的音符。
也有朋友恨不得我写出一个最悲惨的后果，干脆把老林弄死得了，也许那样故事性会更强。
我明白他们的意思，我只能苦笑。他们要的是阅读时那瞬间的快感，而我，则仅仅要说出要说的话。
细心的朋友会发现，我在这部小说中用得最多的描写就是“笑”这个字，动动就“笑着说”。其实那都是笑着给自己看的，我忘了这是谁的原话，但我一直记着：如果不能哭，那就笑吧。
生命就像一段旅程，我们都是那些努力飞行的鸟儿，不知从何而来，也不知要到何处去。中途累了，看到树枝，就停下来歇歇，然后再飞，寻找下一个落脚处。
如果不能停，那就继续飞下去，终不能改成游泳吧。
《百鸟朝凤》的构思很早就有了，当初是想弄一个长篇。后来把故事大纲写出来之后，发现其实没有必要，里面的一个片断就足够表达我的中心意思了，于是重新改过。从二月四号