路上还是一个人也没有，早晨的阳光斜斜穿过树叶，让阴影泄在地上，不着痕迹地流动。那年我十六岁，正是从初中毕业的暑假，头戴着遮阳帽，独自离开上海，穿过一千多公里的距离，像朝圣一般，又回到了这里。又回到这座空城。又走上这条苍老的水泥路，又抬起头，看到那片桔梗花丛。那是一栋用灰砖砌成的五层小楼，有着红色的木质窗户和灰白的阳台，在二楼的阳台上摆满了桔梗花，它们总是在这样的盛夏之初开放，紫色白色，美成一片。她正在桔梗花影中，穿着白色的、有些宽松的衬衫，阳光照在她黑色的长发上，亮晶晶的。我突然傻掉，痴痴站在路边，仰着头，看着她在阳台上做事。