——敲门声比往常更为急促。
我是醒着的，还是睡着的？我打开了那扇门，抑或任由它在那里聒噪？
今晚有白色的月亮，俯视人们，那些光芒是它的裙摆，但它离去时会毫不留情，不留下一点痕迹。我觉得像那晚的景色，对，其实我想起来了，读完那一段文字后，母亲非常疲倦，却还是回答了最后一个问题：“……后悔？不，我不后悔。我爱过他，如果没有结婚，我又怎么……拥有你呢？”
我替她掖好被角：“我知道了。”
“那时候我们是相爱的……”母亲喃喃道，然后仿佛陷入了睡眠，我不敢再发出声音，只好起身。
脑中再次被混沌侵占，我眨眨眼，或者我根本没有这么做，周围只有大片大片的白光，延伸到我视线的极端。我还能听到敲门声，不，应该不是阿洋，我记得今天他休息，我特意挑选了这个日子。
阿洋什么都不会知道。
他不知道我花了很多功夫找出那些合适的书，不知道我上网搜寻了大量关于夜校的资料，也不知道我无数次靠近窗台，紧盯着他踏过月光的身影，最终消失在楼旁。当然，我把一切都深深藏了起来，所以阿洋完全不知道我有多么爱他，又多么恐惧他的温柔和日渐熟悉。写不出东西的夜晚不是用来读书的，是用来想他的，我不知道自己会那么爱他。
“女朋友？我没想过谈恋爱。”阿洋曾在我的旁敲侧击下，有些羞涩地摸摸脑袋，“我只想读书，找对象要看缘分吧？林哥这么厉害的人，不也还没遇到合适的人？”说完，他看了我一眼。
我下意识移开视线，就像怕被看穿，从喉咙冒出的也只是装作无所谓的语句：“嗯，谁说得准？可能很快就会遇到，也可能一直……”
阿洋却将话题拉到了另一个我惧怕的方向：“对了，林哥，我看到那边住了一对同性情侣？你认识他们吗？”
“我可能见过。”我努力定下心神，假装回忆，不过事实上，我的确见过他们，并且对他们和睦的生活感到羡慕，“是3号楼吧？上次出门买东西的时候，我好像在楼下碰见他们，还打了声招呼。”
“我还是第一次看到男人和男人在一起。”阿洋依然看着我，无知、单纯又充满活力，“看起来也不错？他们非常恩爱，就像书里写的故事一样。反而是隔壁的夫妇，总在吵架，前天我才上门劝了架，唉。”
我听到他的叹息，心里却想，即使吵吵闹闹，他还是会向往和女人结婚、生子的生活吧？毕竟大多数人都是这么过来的，将这些视为“规矩”的一种。哪怕是那对勇敢的同性情侣，背地里还是会被小区里的大妈、大婶当做谈资，配以鄙夷的口吻。
之后我们不约而同沉默下来。
现在想起来，也许我该再和他说上几句话，虽然我撕碎了本想给他的信，但我还是舍不得，耳朵总是萦绕他的声音。我连他敲门的节奏也习惯了，笃笃笃三下，然后循环，他喜欢传达暗号一般敲响那扇门。
——敲门声终于停息。
我是哭着的，还是笑着的？月亮是走了，还是高挂在天空？我躺在一片白色的光芒里，什么也看不见了，想要开口，也无法说话。大脑变得愈发迟钝，我不能控制自己的声音，不能控制关节和肌rou，自然也不能控制困倦的侵袭。我只感觉不断地往下沉，沉入水中，它们柔软地淹没我的喉咙、鼻子还有额头。
恍惚间，我又看到了母亲，她站在月光里，穿着春夜里的那条裙子，朝我露出微笑。我慢慢地站起来，奇怪，我的腿好像不曾受伤那般，健壮有力，催促我向她走去。母亲握住了我的手，但她的掌心冰冷，使我狠狠打了个喷嚏：“儿子，你没有好好照顾自己吗？”
“我只是很想你。”我好像回到了襁褓中的婴儿，靠在她肩膀。
母亲轻轻地拍了拍我的后背，安抚着，不一会她松开了手，示意我随她缓缓地向月光最明亮的地方走去：“我很抱歉。虽然我希望你留下来，但我想先给你看一点东西。”
我静静地看着她。
然后，月光泛滥了，像水一样漫过来，我们回到了那间病房，那个病重的母亲坐在窗台，费劲地把另一只脚也挪过去。我下意识想要冲上去，可为时已晚，她坠落了，剩下的只有站在我身旁的、面带悲伤的母亲。她说：“对不起，我知道这很残忍……但我确实错了，那晚我想着不能拖累你，才做出这样的决定。实际上，我应该坚持下来的，哪怕再做几次化疗、再掉多几根头发，我应该告诉你更多关于生活的事情。”
“不，你已经做得够好了。”我捂住脸，却无法阻止泪水从指缝里溢出。
母亲再次温柔地抱住我，下一刻，我们来到了曾经居住多年的家门前，我抬起头，看见第一次见面时分外害羞的阿洋，以及那个装作粗鲁的自己。母亲的声音传来：“这是你喜欢的人，对吧？”
我哽咽着：“嗯。”
“他看上去是个好孩子。”母亲笑了笑，“儿子，不是谁都像你的父亲那样……有时候爱情会折磨人，但有