北风喧嚣，狂躁的像是掠食的野兽，从漠北荒野挥舞着冷冽的爪牙撕裂着南方的柔软，今年的寒潮比往年更急也更猛，点缀着富贵，屠戮着清苦。孙大娘早早关好了院门，躲在屋里守着火盆，柴略微有些湿，温度起的很慢。她用棉被裹好了自己的小女儿，拉过马扎依靠墙根坐着。屋内只有一盏昏暗的油灯，照出方圆的残破墙坯和一件前摆撕裂的蓑衣。偶尔传来柴火爆裂的噼里声算是屋内唯一的动静。而屋外呼啸的风声却如同千军万马踩踏着土房而过，她抱着女儿缩成了一团，双目呆滞的看着前方摇摇欲坠的火光。当家的和儿子被州府拉去从军已有半年之久，如今是生是死都不知道。想起尚未成亲的儿子出门前那回头的最后一眼，孙大娘终于忍不住哭了出来，可此间女儿睡的正熟，她只得把缝满补丁的袖口塞进嘴里，如送葬者弹奏的弦子，闷闷的哼着。