边璟非常善于把自己的情绪隐藏在常挂的笑容后。
自从你被他身上散发的独有气质和魅力吸引开始，屡屡被他的行为伤心，他就像中央空调一样来者不拒，对谁都非常好。你经常看到追求他的女生使一些接触身体的小技巧时，他由着她们，看得你心里发闷。虽说你后来发现他只是照顾到她们的面子，不论女生有多漂亮、多会调情，最终还是会空手而归，但你还是不爽。
你从来不知道他喜欢什么样类型的女孩子，讨厌谁，一直到你们滚上床，你才发现他心底里喜欢的是你。你回忆和他的种种经历，除了某些片段猜得出是边珝、确实有的行为很刻意以外，你完全没感受到他对你的喜爱。以至于有一段时间你甚至怀疑他是不是也像对其他女生那样照顾你的面子，尤其是被你发现他的另一人格，骗说也喜欢你。
但随着和他待的时间久了，你发现他说的是真的，只是他习惯性地克制自己，犹如情感的苦行僧，强迫自己被工作占据。渐渐地，他打破自己的条条框框，身为工作狂的他也会在工作时间和你聊天，会叮嘱你不要做那些你自己都没发现的陋习，周末他不再自发加班，而是在你需要他的时候立刻出现，或是忐忑地询问你要不要出去约会；走在单位里你老是能看到他，似乎是算好时间故意碰到你，趁没人注意，偷偷摸你的手，久了会把你拉到一边深吻；在会议室的破处后，他觉得自己当时太冲动了，好一段时间都忍着你的挑逗，什么都是回家再做，而现在他已经能够在上班的时间找你求欢，约你到人少的厕所、天台、仓库猛插你的花xue……
你们早就不是单纯的炮友关系，他因为你抛弃了自制力，向你表达他的欲望，向你撒娇，会恶作剧，不再隐瞒他的一切癖好，收敛他对其他人的接触。但除了一点——他还有一个秘密，是他不肯解开的镣铐，自我压抑的最后堡垒，你隐隐觉得那和他在你面前卑微的态度和纠结的嫉妒、占有欲有关。
你和白如铖正聊得热火朝天时，边璟洗完澡回来，你赶紧把手机关上，假装闭目养神。
他坐在你旁边说：“今天我听到有人乱说话。”
你睁开眼睛：“说什么？”
“就是强行把我和谢莹凑成一对说笑。”
“然后呢？”
“她只是我现在项目的合作同事。”
“哦。”
“我担心你听了之后不舒服。”
“没有啊。”
“真的？”
“真的。而且我挺喜欢谢莹，她真的好漂亮，像个洋娃娃。我还加了她的微信。”
“她再好看也没你漂亮。”
“你用不着安慰我，我很有自知之明的。”
“我没有在骗你。”
他夸了你好一会儿，似乎是想到了什么，声音有些闷：“你真的不介意吗？”
“介意什么？”
他舔了舔嘴唇，绕弯道：“虽然我们不是真的情侣，但如果你身边出现别的男人的话，我也会嫉妒，虽说我不应该……”
你看着他：“边璟，你还有什么不能告诉我吗？”
“嗯。”
“哪怕我已经知道了边珝？”
“嗯。”
“是因为这个你打算永远不公开我们的关系吗？”
“……如果其他人不知道我和你的关系，那么你会更容易找到比我好的男人。”
“你为什么老觉得你配不上我？”
“……”
“是不是在暗示我配不上你，不想让别人看到我们在一起？”
“不是。”
“你一直给我们的未来定义为不可能，可又为什么要待在我身边？”
“因为我贪心。我喜欢你，明知道不可以，但还是想拥有你，哪怕只有一会儿。”
你叹了口气，没有追问下去。你们沉默了许久，你问道：“那……如果我有一天喜欢上别人，想和他在一起了呢？”
他似乎早就想好了：“你想让我离开或者留下都可以，只是我可能做不到完全消失。”
你从来没有这么希望那个整天对你耍流氓的边珝赶紧出现，揪着他把原因盘问出来。白如铖确实很了解他们俩，边珝看起来暴躁易怒，满嘴脏话，但他很容易心软，不像边璟在某些方面固执倔强得刀枪不入。
但你知道就算边珝出现了也没用，他们俩已经约定好了，就这个问题一点都不能给你透露，你曾经向边珝暗示过，可他一反嬉皮笑脸的常态，让你允许他有唯一一个不能告诉你的秘密。
究竟是什么，让他觉得他配不上你？让他只能够做见不得人的恋人，趁你还没有移情别恋的时候，卑微地索求你的关注？难不成他是逃犯？他国间谍？被人追杀？千古罪人的后代？欠了一屁股债？生大病导致寿命有限？
早上起来的时候他已经走了，你在家里找他，发现只有他留在餐桌上给你买的早餐。
你顶着郁闷的心情出门上班，刚走几步路，你发现有些不对劲：