他记得很清楚那是十里山路。
1969年1月，一辆从北京驶来的知青专列抵达了陕西铜川站。在经历了一天一夜拥挤又肮脏的硬座车后，习近平提妈妈整理好的小皮箱，换乘颠簸破旧的载货卡车抵达文安驿镇，然后由大队长带领，徒步行走十里，抵达他即将生活七年的梁家河大队。
一路上同伴们都在流泪，远离拥有特供食品和勤务兵的城市使人惶恐不安，只有他觉得解脱。被关押在干部子女学习班的六个月如同堕入地狱，只要能从那里逃离，即使背井离乡他也在所不惜。那个陷入一片红色海洋的四九城，由?尽的文斗和武斗组成的日常，衣不蔽体食不果腹的学习班，在深夜将他赶出家门并举报的母亲，对他来说都没有任何值得留恋的地方。他唯一怀念的那个男人，高大如父亲，亲切如兄长，庇护他熬过六个月漫长的饥饿和寒冷，如今仍然被囚于囹圄之中。
他从上衣口袋取出一截深灰色棉布的袖子，已被他的胸膛捂得一片温暖，他把那片布料贴在被山风吹裂的脸颊，低声呢喃那个难忘的名字。
“二哥……”
他们第一次正式相见就是在1968年。
那时习近平刚刚结束了被羁押在中央党校的审查，长时间的失眠和审讯使他形容枯槁。他不记得自己说了些什么，也许出卖过父亲，也许攀咬了大姐，但都已经不重要了，只要能睡觉，他愿意说一切造反派希望他说的口供。
从一个监狱转移到另一个监狱，下车时要途径一片菜地，正午的阳光刺透习近平久居黑暗中的眼睛，使他目眩。就在混沌的光影轮廓中，他辨识出一个身影，高大瘦削，在父辈们的宴会中仿佛曾有一面之缘又擦肩而过。那个身影站煤堆旁，身上的囚服与煤同漆黑，他用蛮力将煤劈成碎块，手法莽撞近乎泄愤，将大块煤炭与握煤的手一同狠狠砸到地上，仿佛摔打的是一颗破碎的心灵。
两人结识很久后，习近平才知道，那时薄熙来也是刚刚从大监狱转移到少管所，出狱那天薄熙来得到消息，他的母亲在从?州押送北京的路上畏罪自杀了，尸骨?存。
他被关押在六队，紧挨蔬菜种植，这意味虽然窝窝头喂不饱他发育中的饥饿身体，他至少还可以偷点菜吃。与他一同关押的有彭真的儿子傅洋和傅亮，陆定一的儿子陆德，还有薄家的三兄弟。
薄熙来是老二。?论在哪里，他总是那么耀眼。
学习班不是避风的世外桃源，虽然少管所外的斗争如火如荼，少管所内也同难逃蹉跎。饥饿，疲惫和对身体的禁锢是司空见惯的，除此之外，狱监还会挑拨少年犯之间的关系。每组负责的工作不同，但狱监总会有各种办法使他们的工作突摩擦出矛盾。高干子弟间的矛盾尚可通过父辈之间的交情化解，与造反派红卫兵之间的敌视只能越陷越深。那些想尽一切办法窃取纸张，抄录书籍的大学生，是习近平永远看不懂的存在。他们传阅诗歌，排练剧本，谈论习近平记不住名字的长串苏联作家。那些字眼熟悉又陌生，以他只接受过小学完整教育的头脑，如同掠水惊鸿在耳畔匆匆飞过。
在放风时，他又看到‘五一六’头目张建旗被学生们簇拥，而身旁的薄熙来窥视他们，眼中带毫不掩饰的恨意。
“就是他们杀了我妈妈。”他在私下咬牙切齿地对习近平说，“这些臭老九，反动派，就是一切混乱的根源。知识越多越反动，就是他们毁掉了我们的一切。”
习近平那时没有听懂，他只是因为红二代的保皇立场，直觉记住了那句话。知识等于混乱，思想是反动的源泉。五十年后他终于有机会亲手纠正这个错误，文革不会再重演，没有哪个平民敢再击政府，批判总理的大字报再也没机会昭告天下，学生不能肆意流窜，一切反对的声音都会第一时间掐灭在源头。一切都整齐有序，阶级分明，连在北京卖早点都要限制食品种类。他打造了一个森严的帝国，定于一尊，少年时那些混乱导致的苦难再也没有徘徊于他的中。
那个时间，薄熙来已经被他亲手关进了秦城，而他并不为此感到惋惜。他们两人有同的血统，为同的目标而被培养，谁能从炼蛊中胜出并不重要，他们将继承彼此的意志，父辈的意志，毛主席的意志，将红色江山一代代传下去，万世不易。
而五十年前，他只是一个连铁皮高帽都举不动的，被粪肥车拖垮在地上只会哇哇大哭的小孩。他尚未被恐惧和?尽的绝望拖垮，只因为他对另一个大孩子有?限的期盼。
二哥会救他的。
二哥会接过沉重的平板车，二哥会把深陷泥潭中的他扶起来，二哥自己的脚冻裂了，把他的脚揣在怀里捂暖，二哥为他补被停课闹革命落下的语文课，握他的手一字一字地念，金科律玉，颐使气指……
他不是看不懂二哥复杂而深沉的眼神。然而他的情窦同蠢蠢勃发，那些再平常不过的肢体接触，铿锵的红色语录，经由二哥，落到他眼中耳中，仿佛都有了些别的意味。
六组被分配种植菜地和邻近的果，工作繁重，但因为是户外劳动，所以总有可以避开狱监视线，