【滞留第3日】
无人站里储存的物资比预计少。田采缇坐在地上，一袋一袋清点营养剂。
“二十一袋。”
“是。”
“每袋一天？”
“按照标准摄入，是。”
“那我只能活二十一天。”
“如果降低非必要活动，结合站内藻类营养储备，可以延长至四十七至五十三日。”
田采缇盯着那堆东西。
“听起来也没好多少。”
“足够等待下一次可能经过的探测器。”
“什么时候？”
“未知。”
“那就是可能永远没有。”
“是。”
她沉默了一会儿。
“你为什么现在又说死了？”
“你要求我不要回避负面可能。”
“我什么时候要求的？”
“十二岁。”
田采缇抬头。
“你还记得？”
“记得。”
“我十二岁说过什么？”
小白调出记录。
“你说，‘不许为了让我开心就骗我，我最讨厌别人骗我。’”
田采缇怔了一下。
然后笑了。
“十二岁的我好烦。”
“你现在也这么认为。”
“什么？”
“你仍然讨厌欺骗。”
她低头拆开一袋营养剂。
“当然。”
小白没有说话。
===
【滞留第11日】
田采缇开始做梦。梦里总是赫尔墨斯号。有时候是生日那天的休息室，有时候是观测舱，有时候只是很普通的食堂。翁彦辰坐在对面，白头发乱糟糟的，问她为什么不回消息。
田采缇说：“我没看到。”
他说：“你每次都没看到。”
然后他站起来走了，她追不上。
醒来的时候，心率一百二十一。
小白立刻出现。
“采缇。”
田采缇盯着黑暗。
过了很久才问：“几点？”
“当地时间三点十七分。”
“我梦见他了。”
小白没有问是谁。
“嗯。”
“你知道我说谁？”
“知道。”
田采缇翻了个身。
“你觉得他现在在干嘛？”
“无法获取赫尔墨斯号信息。”
“我知道。”
她把被子拉高一点。
“猜一下。”
小白沉默。
“可能已经随赫尔墨斯号返回航线。”
“他会难过吗？”
“如果他认为你已经死亡，会。”
“多久？”
“无法量化。”
“以后会喜欢别人吗？”
这一次，小白沉默得更久。
“可能。”
田采缇闭上眼。
“也是。”
她以为自己会哭。
却没有。
只是胸口很闷。
“挺好的。”
小白问：“什么？”
“别等我。”
她声音很轻。
“反正我也不知道什么时候能回去。”
黑发少年看着她。
“你希望他等吗？”
田采缇想了很久。
“希望。”
然后又说：
“但不能希望。”
小白没有告诉她，翁彦辰最后留下的原话正好相反。
【你等我。】
它只是说：
“明白。”
===
【滞留第21日】
“小白。”
“我在。”
“没事。”
“好。”
田采缇继续修净水器。
五分钟以后。
“小白。”
“我在。”
“还是没事。”
“嗯。”
十分钟以后。
“小白。”
“我在。”
她终于笑出来。
“你不会烦吗？”
“不会。”
“我一天叫你几次？”
“今天截至目前，四十七次。”
“这么多？”
“是。”
“我以前有这么多吗？”
“来到赫尔墨斯号以后，平均每日二十三次。”
田采缇拧螺丝的手停了一下。
“那现在翻倍了。”
“是。”