“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她。这一点我可以肯定，就像肯定自己终有一死。她可以褪色，可以枯萎，可以变成任何模样。可只要我再望她一眼，万般柔情，便仍旧会从心底涌上来。”
「每当我追溯自己的青春年华时，那些日子就像暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。」
程景川曾经一遍又一遍地问自己：如果一切重新来过，如果让他回到九年前，他还会不会爱上林妧？
答案始终只有一个：会。
爱上林妧，或许是他这一生做错过的唯一一件事。
可人这一生最无可奈何的地方，大概就在这里——有些事，你明知是错的，再来一次，依然会做。
就像他的父亲程宗。
程宗这一生真正爱过的女人，是他的妻子张颂茗。
可他依然和另一个女人生下了齐砚洲。
那个女人叫齐涟。
关于当年的事情，程宗后来始终认为自己是被设计的。
齐涟是个很聪明的女人，聪明到她从一开始就知道自己要什么，也知道一个孩子究竟能替她换来什么。
齐砚洲只比程景川小一岁，六岁那年，齐涟第一次牵着他站在程家大门外，那时，程景川的母亲已经不在人世很多年。
程景川那时候年纪也不大，却已经懂得那意味着什么。
齐砚洲只比他小一岁，换句话说，在母亲还活着的时候，父亲已经和另一个女人有了孩子。
程景川第一次真正知道这件事时，很长时间没有和父亲说话。
后来程宗把他叫进书房，父子两个谈了什么，没有第三个人知道。
他敬父亲，也怨父亲，这两件事在他身上从来没有冲突过。
程景川后来无数次想起那一天。
那个时候谁也没有料到，这个被母亲牵着手带进程家的男孩，会在此后的几十年里，成为程家最深的一根刺。
齐涟敢带着齐砚洲上门，是因为她算准了一件事——程宗不会杀自己的亲生儿子。
齐砚洲实在长得太像程宗，甚至比程景川更像。
眉骨、鼻梁、眼睛，乃至不说话时微微垂眼看人的神态，都像是从年轻时的程宗脸上拓下来的一样。
程宗最终认下了这个儿子，却也仅仅只是认下。
他安排给齐家母子另一套居所，并不和程家同住。
他允许齐砚洲接受最好的教育，允许他衣食无忧，甚至允许他在程家生活过几年，却从来没有真正打算给他一个属于程家的位置。
原因很多。
首先是齐涟要得太多。钱、房产、信托，都不能让她满足。她真正想要的是让齐砚洲进入程家的权力序列，拥有继承权，甚至进入家族产业。
这一点，程宗绝不可能答应。
而第二个原因，是齐砚洲这个孩子本身。
他虽然长得像程宗，性情却与程宗截然不同。
程宗这一辈子最看重的东西，是规矩。
他年轻时手段狠辣，做事也从不拖泥带水，可他从来都有边界；什么人坐什么位置，拿什么东西，承担什么责任，在程宗眼里都有一套不能乱的秩序。
他也是这样教程景川的。
程景川是程宗唯一的婚生子，也是程家这一脉唯一名正言顺的继承人；从他出生起，很多事情其实就已经定下来了。
所以程景川从来没有经历过所谓的继承之争，他不需要争，他生下来就在那个位置上。
可程宗也从来没有因此纵容过他，恰恰相反，因为只有这一个儿子，他对程景川的要求近乎严苛。
程景川比任何人都明白，他拥有多少东西，就要承担多少东西。
而程家的利益，永远在他在个人喜恶之前。
程家几代人刻进骨子里的东西，同样深埋进程景川的根骨。
父子两个人在这一点上极像，程宗杀伐果断，程景川也是。
程宗可以为了程家的利益舍掉一个人，程景川后来同样可以，他们都不是心软的人。
可无论手段如何，他们心里始终有一条东西不能乱——程家的秩序。
齐砚洲不一样。
齐砚洲虽然长得比程景川更像程宗，却从来没有真正进入过这套秩序；或者说，他从来没有相信过它。
齐砚洲小时候十分安静，安静到令人不舒服。
他来过程家几回，别人训斥他，他不顶嘴；佣人怠慢他，他也不告状；程家的旁系故意拿他的出身羞辱他，他甚至还会笑。
可他什么都记得，谁说过什么，拿走过什么，谁在哪一天骗过他，他都记得；然后在所有人已经忘记的时候，以一种完全不相干的方式，把东西讨回来。
十二岁那年，程宗第一次对身边的人说：“这个孩子，心太深。”
程宗很早就发现，这个孩子对他没有敬畏。