他开始躲着她。
不是那种明显的躲，是那种小心翼翼的、不想让她发现的躲。早上她还没醒，他就已经起来了，坐在客厅的角落里，看着鱼缸发呆。她做饭的时候，他就躲在房间里，等她喊他才出来。吃完饭他抢着洗碗，洗得很慢，磨蹭到她把画架支起来才肯从厨房出来。
晚上睡觉，他不再主动抱她了。
他躺在床的最边缘，背对着她，身体绷得紧紧的，像一根拉满的弦。她知道他没睡着——他的呼吸出卖了他，那呼吸太浅，太平，太刻意。她想伸手抱他，手刚碰到他的背，他就僵住了，然后往旁边挪了挪。
她没再动。
第二天，第叁天，第四天。他还是那样。说话少了，笑更少了，眼睛里的光也暗了。有时候她看着他，他就躲开她的目光，低头看地板，看自己的手，看墙上根本不存在的裂缝。
她知道为什么。那些话他说出来了，那些事他想起来了，那些脏东西还在他脑子里，洗不掉。他觉得自己配不上她，觉得自己脏，觉得自己不配被她爱，不配被她碰，不配和她躺在一张床上。
她试过好好说。
“你别这样。”她说，“我说过了，我不嫌你。”
他点头，说好，说知道了。但第二天还是那样，躲着，绷着，把自己缩成一团。
她试过硬来。
有一天晚上，他又要往床边挪，她直接翻过去压在他身上，看着他的眼睛说：“你再躲一个试试。”
他愣住了，看着她，眼睛里全是慌乱。
“我……我没有……”
“你有。”她盯着他，“你躲我四天了。”
他的嘴唇动了动，说不出话。
“看着我。”她说。
他看着她。
“你嫌自己脏？”她问。
他不说话，但眼睛里的光暗了一下。
“我不嫌。”她说，“我亲口告诉过你，你不脏。”
他还是不说话。她低下头，亲在他嘴唇上。亲得很重，很用力，带着一点惩罚的意思。他被亲得喘不过气，想躲，但她压着他，躲不开。
亲完了，她抬起头，看着他。
“还躲吗？”
他的眼眶红了，但咬着嘴唇，没说话。她从他身上下来，躺回自己那边。两个人并排躺着，中间隔着一道看不见的墙。
过了很久，她听见他轻轻的、带着哭腔的声音。
“对不起。”
她没回答。
又过了几天，他还是那样。她开始换办法了。
那天晚上，她没回房间睡觉。他等了很久，没等到她，就爬起来找她。客厅里没开灯，只有鱼缸的光亮着。他看见她坐在沙发上，缩成一团，脸埋在膝盖里。
他走过去，站在她面前。
“遥遥？”
她没抬头，也没动。他蹲下来，轻轻碰了碰她的肩膀。她抖了一下，然后抬起头。
他愣住了。
她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种忍着的、无声的哭。眼泪流了满脸，眼眶红红的，睫毛shi成一缕一缕的，鼻尖也是红的。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，只是又低下头，把脸埋回膝盖里。
他的心像被人狠狠攥了一下。
“遥遥。”他又喊，声音急了，“你怎么了？”
她不说话，只是肩膀一抽一抽的。
他慌了，跪在她面前，手不知道放哪里，想抱她又不敢，只能一遍一遍地问：“怎么了？是不是哪里不舒服？是不是心脏又疼了？”
她摇头，还是不说话。他急得额头冒汗，伸手去摸她的脸，想把她脸抬起来。她没躲，任他摸，但脸一抬起来，眼泪又流下来，流进他手心里，烫得他心口发疼。
“你到底怎么了？”他的声音在抖，“你说话啊，你别吓我……”
她看着他，看了很久。
“你躲我。”她说，声音轻轻的，带着哭腔，“你一直在躲我。”
他愣住了。
“你不让我抱，不让我碰，不让我亲。”她继续说，眼泪一串一串地往下掉，“你睡觉躺那么远，我叫你你也不理我，你看我的时候眼睛都是躲着的……”
他的喉结上下滚动。
“我做错什么了吗？”她问，声音像一片羽毛，轻得让人心疼，“还是……还是你不要我了？”
“不是！”他脱口而出，“不是这样的！”
“那是怎样的？”她看着他，眼睛红红的，里面全是眼泪，“你告诉我，那是怎样的？”
他张了张嘴，说不出话。她低下头，又开始哭。这次哭出声了，很小的声音，像小动物受伤的那种呜咽，一声一声的，往他心口上戳。
“我好不容易把你等回来……”她一边哭一边说，声音断断续续的，“我好不容易让你好起来……我以为……我以为我们可以一直这样了……”
他跪在她面前，看