凡也也迅速脱光自己。他把她推倒在沙发上，覆上来，手指直接探入她已经湿润的核心。动作熟练而精准，揉按，刺激，很快让她发出压抑的呻吟。
“说你要我……”他在她耳边低语，气息灼热。
“我要……”瑶瑶顺从地说。
“说你是我的……”
“我是你的……”
“永远都是？”
“永远都是。”
凡也好像满意了。他进入她，动作起初很慢，然后逐渐加快。每一次撞击都带着一种近乎暴力的力度，像要通过身体连接证明所有权，证明忠诚，证明“我们还在，我们还属于彼此”。
瑶瑶的手抓住沙发靠背，指尖陷进布料里。疼痛和快感交织，身体背叛理智，开始迎合他的节奏。她的小腹绷紧，臀部抬起，喉咙里逸出破碎的呻吟。
凡也看着她迷离的脸，眼神暗沉。“叫我的名字。”
“凡也……”
“再叫。”
“凡也……凡也……”
她的声音像催化剂，刺激他更用力地冲撞。沙发在地板上移动，发出刺耳的刮擦声。cky被惊醒了，从狗窝里抬起头，困惑地看着沙发上交迭的人影，然后又把头埋回去，继续睡觉。公主早已跳上窗台，背对着这一切，像一个高贵的、不屑参与这场闹剧的旁观者。
高潮来临时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，像被电流击中。她尖叫起来，声音在空旷的客厅里回荡。凡也也在同一时刻释放，深深抵入她体内。
结束后，他没有立刻退出来。而是抱着她，两人挤在狭窄的沙发上，身体还连接着，汗水混在一起，在微凉的空气里迅速变冷。
许久，凡也才缓缓退出。他没有像以前那样翻身睡去，而是坐起来，把她抱进怀里。
“疼吗？”他问，手指轻轻抚摸她大腿内侧可能被撞红的地方。
瑶瑶摇摇头，把脸埋在他胸前。他的心跳很快，很重，像刚刚跑完一场漫长的比赛。
凡也抱起她，走向浴室。这次他没有放水进浴缸，而是让她站在花洒下，调好水温，亲手给她清洗。动作很温柔，很仔细，从头发到脚趾，像在对待一件易碎的珍宝。
“这里……”他的手指轻轻按在她腰侧，那里有一小块看不见的淤青，是一年前他推搡她时撞在橱柜角上留下的，“还疼吗？”
“早就不疼了。”
“对不起。”他又说了一遍，嘴唇贴在那块淡化的瘀青上，轻轻吻了吻，“我再也不会伤害你了。我发誓。”
瑶瑶闭着眼睛，任由温热的水流冲刷身体。他的保证在耳边回响，像一段熟悉的祷文，她已经听了太多遍，几乎能背下来。
但她没有戳破。只是沉默。
洗完澡，凡也用大浴巾把她裹起来，抱回床上。他拿来吹风机，耐心地吹干她的头发，手指在她发间穿梭，动作轻柔得像在梳理丝绸。
然后他躺到她身边，把她搂进怀里，拉好被子。
“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天我给你做早餐。”
瑶瑶靠在他怀里，闭上眼睛。他的手臂环得很紧，像一道温柔的枷锁。
她能听见他的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的身体完全放松下来——他睡着了，在忏悔和保证之后，在激烈的性爱和温柔的话语之后，心安理得地沉入了睡眠。
而她还醒着。
睁着眼睛，在黑暗里，看着天花板模糊的轮廓。
手机在床头柜上震动了一下。她轻轻挪开凡也的手臂，伸手拿过来看。
是林先生的消息。只有一句话：
“你还在计算忍耐的天数吗？”
瑶瑶盯着那句话，看了很久。光标在回复框闪烁，她打了几个字，又删掉。最后什么也没回。
她锁屏，把手机放回床头柜，重新躺下。
凡也在睡梦中动了动，手臂重新环上来，把她拉得更近。
他的呼吸喷在她后颈，温热，均匀。
瑶瑶闭上眼睛。
是的，她还在计算。
计算忍耐的天数，计算离开的成本，计算自己还能撑多久。
计算手里这根绳子，到底该拉紧，还是该松开。
但答案还没有出来。
也许明天。
也许下个月。
也许明年。
也许永远都不会有答案。
也许她会一直陷在这个沼泽里，手里握着绳子，却永远做不出决定，直到沼泽完全吞没她。
但至少今晚，她还在这里。
还在计算。
还在忍耐。
还在扮演。
而明天，太阳照常升起时，她还要起床，喂猫狗，做早餐，上课或打工，帮凡也看课件，和他在电话里说“一切都好”，在视频里脱下衣服，在见面时接受他的温柔和礼物。
循环往复。
直到某一天，要