机在客厅充电。她走过去，解锁，看见林先生在她那条“他想杀人”下面，又发了一条新消息：
“暴力只有零次和无数次。淤青会消退，但恐惧会生根。你还有机会离开。”
她盯着那句话，很久。
然后她打开加密笔记，新建一条：
“腰间多了一块淤青，深绿色，像一枚暴力的勋章。他说对不起，哭得像个孩子。他说我爱你，做得像个野兽。疼痛和快感在同一具身体里共存，道歉和伤害在同一个人身上交替。我分不清哪个更真实，或者都是真实的。
“盐放多了。碗砸碎了。我被推倒了。淤青出现了。他跪下了。他哭了。他说再也不会了。然后他用身体道歉，用占有确认，用性爱缝合裂缝。
“我记住了橱柜的高度：正好撞在腰间。记住了淤青的颜色：从深紫到青紫的渐变。记住了他眼泪的温度：滚烫。记住了他进入的深度：每一次都像要把我劈开。
“林先生说暴力只有零次和无数次。他说得对。因为今天不是第一次。也不会是最后一次。
“但今天我选择留下。选择相信那个哭泣的男孩，而不是那个砸碗的男人。选择记住疼痛，也记住之后的温柔。选择让淤青在皮肤上生根，也让恐惧在心里生根。
“那根刺还在。现在又多了一块淤青。身体在记录所有伤害，像一本沉默的日记。而我还在写这本笔记，像在进行某种无声的抵抗。
“明天，淤青会开始变黄，开始消退。就像他的愧疚，他的恐惧，他的‘我爱你’，都会随着时间消退。
“但有些东西不会消退。
“比如记忆。比如恐惧。比如那根刺。
“比如我知道，总有一天，我会离开。
“只是今天还不是那一天。
“今天，我选择留下。
“今天，我选择用身体记住暴力。
“今天，我选择让那根刺扎得更深一点。‘
保存，加密，退出。
她走回卧室。凡也在睡梦中翻身，手臂伸向她这边。她在他的臂弯里面躺下。
闭上眼睛，不是睡觉，只是让黑暗覆盖。
雨又开始下了。细密的雨丝敲打窗户，像某种耐心的、永不停歇的叩问。
而答案，还在远处。
还在那个总有一天会到来的“那一天”。
但不是今天。
今天，她选择留下。
今天，她选择带着淤青和那根刺，沉入睡眠。