亚瑟拉着她的手穿过客厅。他的掌心有薄薄的汗，指节收得很用力，指甲的边缘陷进她的皮肤里。她能感觉到他的脉搏，就在他手腕内侧，隔着那层薄薄的皮肤跳动着，快得她数不过来。
走廊很长，墙上挂着的画在黑暗中只剩下模糊的轮廓，她的裙摆拖在地板上，丝绸与硬木摩擦，发出沙沙的声音，那声音在安静的空气里被放大了，她能听见亚瑟的呼吸，比平时重，比平时急。
卧室的门是虚掩的，亚瑟推开门的时候，门把手从他手里滑了一下——他的手心太shi了。他侧身让她进去，没有看她的眼睛。
艾莉希亚站在房间中央，看着他走到床头，打开一盏小灯。他打开灯的时候按错了一次开关。灯光是暖黄色的，空气里有淡淡的香薰味道，檀木和柑橘，还有别的什么——床单的气息，他的气息。她吸了一口气，那气息就钻进她的肺里，让她的胸腔发紧。
“你想喝点什么吗？”他问，声音有点干涩，“水？或者……”
“亚瑟。”她打断他。
他转过身，看着她。
她能感觉到他的目光落在她身上。那目光带着重量，从她的脸滑到她的脖子，从脖子滑到锁骨，然后往下，又迅速移开。她的皮肤在他目光经过的地方发烫，温度升上来，一直升到她的耳根。
“过来。”她说。
亚瑟走过去。他的步子比平时慢，有点僵硬，膝盖好像不会弯了。当他站到她面前的时候，她能闻到他身上的气息——洗发水的果香，柑橘和青苹果，还有一点汗的味道，是紧张的味道。
她抬起手，手指碰到他衬衫的第一颗扣子。
亚瑟的呼吸停了一下，他的喉结滚动了一次，很用力。
她的手指有点抖。她不知道自己为什么会抖——她的脑子很清醒，清醒得能听见自己的心跳，能数出那些心跳之间的间隔。但她的手指不听她的脑子的话。扣眼缝得很紧，她的指尖能感觉到布料的纹理——细密的棉线，微微发凉的珍珠扣。她解开第一颗扣子。她的指尖碰到他锁骨下方的皮肤，只是很轻的一下，他的胸膛就剧烈地起伏了一次，他的呼吸变成了一声短促的吸气。
接着是第二颗、第三颗：衬衫的布料在她的动作下一点点敞开。她能看到他的皮肤，能看到他胸口的起伏，能看到他锁骨凹陷处那层薄薄的汗。她的手指每碰到他的皮肤一次，他就僵一下，肌rou绷紧、呼吸停顿。
她把衬衫从他肩上推下去。她的手掌贴上他的肩膀，他的皮肤烫得惊人，那种温度透过她的掌心传进来，让她的手指不由自主地缩了一下。
亚瑟站在她面前，赤裸着上身，他的肩膀很宽，胸膛结实，腹肌清晰，皮肤很白，锁骨下方有一颗小小的痣。
她伸出手，指尖按在那颗痣上。
她的指尖碰到那颗痣的瞬间，一种奇怪的感觉从她的指尖蔓延开去：酥麻的，从那个点开始，顺着她的手指往上走，走到她的手腕，走到她的手臂，走到她的肩膀，然后散开了，散进她的整个身体里。她的脑子还是很清醒，清醒地记录着这种感觉，清醒地想着：原来是这样的，原来碰一个人是这样的感觉。
“这是什么时候有的？”她问。
“胎记。”他说。他的声音有点哑，比刚才更哑了，”一直都有。”
她的手掌贴上他的胸口。她能感觉到他的心跳——太快了，快得不正常，撞击着他的肋骨，撞击着她的掌心，一下接着一下，中间几乎没有停顿，比她的心跳快多了。她的心跳也在加速，但没有他那么失控。
“现在换你了。”亚瑟说，他的声音发紧，每个字都很短。
艾莉希亚转过身，把后背对着他。
身后是沉默，很长的沉默。她能感觉到他的目光落在她的后背上——她整个后背都裸露在空气里，从后颈到腰窝，什么都没有遮挡，那目光带着重量，从她的后颈开始，一寸一寸地往下滑。她的皮肤在他目光经过的地方起了一层细密的颗粒，汗毛竖了起来，每一根都竖着，她能感觉到那些汗毛，能感觉到空气在它们之间流动。
她等着他碰她，现在艾莉希亚的脑子很清醒，清醒地数着秒数——一秒，两秒，三秒。他还是没有动。
“亚瑟？”
“我……”他的声音从她身后传来，“我不知道……该从哪里开始。”
她没有转身：“随便哪里都可以。”
又是沉默，然后几秒之后他的手指碰到了她的后颈。
她的身体猛地僵住了。
那个触碰太突然，她没有任何准备。他的指尖落在她后颈最脆弱的地方，落在她的发际线下面，那里的皮肤薄得能看见底下的青筋。她的汗毛全都竖了起来，一阵颤抖从她的后颈窜下去，窜过她的肩胛骨，窜到她的尾椎，她的手指不由自主地纠紧布料。
他的指尖开始往下滑。
速度太慢了，他的手指悬在她皮肤上方一毫米的地方，她能感觉到那片空气被他的体温捂热了，然后他才落下来，指腹贴上