在历经与陆祁的录音室指导后，芷棠彷彿被唤醒了某种节奏。
那种被注视、被Cao控、又无法逃脱的感觉仍残留在她肌肤表层，像是一种挥之不去的馀韵。而这些微妙的变化，也早已落入李宥辰的观察之中。
作为芷棠的专属经纪人，李宥辰的目光从不仅限于行程安排。他关注她的情绪波动、肢体反应，甚至是那些连她自己都未察觉的心理起伏。从临床心理师转行以来，他早已熟练地将言语与空间转化为一种无形的控制，温柔而细緻地包复住她的行为边界。
这天下午，李宥辰约她到公司专用的摄影棚。
「今天不是训练，是教你怎么让镜头记住你。」他语气如常温和，手中拿着一迭试镜录影截图，递到芷棠眼前。「你的五官条件很好，但还不会用。」
芷棠紧张地接过，画面中是她面无表情地望向镜头，姿势虽正确，却少了那种「让人停下来看」的力道。
「你知道为什么陆祁在镜头前，连抬眼都像戏吗？」李宥辰语气轻淡，眼神却锐利。「因为他知道自己想让观众感受到什么。」
他靠近她，指尖轻抬她的下巴，眼神笔直地看进她双眼。「你呢？你现在是在『担心自己有没有做好』，不是在表达。」
芷棠唇瓣微张，想回应却被他打断：「不用说话，让我看看你能不能只靠脸，留下印象。」
他走向摄影棚一角，拿起一台手持摄影机重新开机，对准她。
「你现在在想什么？」他一边问，一边将镜头贴近她唇边。「想被看见？想站上舞台？」
他一手持机录影，另一手顺势搭上她肩膀，再滑过手臂、腰侧，停在大腿外侧，轻压她靠向墙面。
「表情不要变，继续看着镜头。」语调轻柔，却带着无可抗拒的压迫。「这样，才会让观众对你着迷。」
芷棠屏住呼吸，被他的掌心包复住胸部。隔着衣料，他拇指在ru尖上缓慢揉压，刺激之下她的ru头逐渐挺立，在他手心轻颤。她唇瓣微抖，眼神朦胧中透着渴望。
「这样的反应，很漂亮。」他轻语。「这样的胸型，在镜头里，不需要滤镜。」
她全身泛热，脸颊染红，眼神shi润、唇角轻启，情慾未语先洩。
他转了个角度，重新录影。「现在，转身，背对镜头。低头——让脖颈线条露出来。」
他指尖轻抚后颈，引导她意识到：「这里，也会被看见。」
「继续。」他低声催促。「让我看看，当你知道被观赏时，你会怎么反应。」
芷棠吸气，背嵴拉直，衣料紧贴胸腹曲线。他将镜头移到正面，聚焦在她胸口。
「现在的你，比刚进来时多了一点什么。」他低语。「不是演技，也不是训练……而是一种藏不住的渴望。」
随后，他领她进入侧厅，那里设有镜墙与地垫，是表情与仪态训练空间。两人站在镜前，一起望着镜中的自己。
「你刚才的反应，比之前快多了。」他站在她背后，指尖搭上她腰侧，像在调整姿态。「这是因为你开始理解，该如何运用自己的身体了。」
语气平静，手却沿着紧身衣边界缓缓下滑，停在发烫的肌肤与布料交界处。
「镜头前的性感，不是摆姿势，是让人『看着你，就想靠近』。」他贴近她耳边，低声说，温热气息撩拨耳廓。「现在你已经有了这种气质——我们来试试更进一步。」
他的手移至她腹部，贴在裙料上缓缓加压，引导她靠向镜墙。
「眼神，看这里。不是你在看镜头，是你在『让人看见』。」他在耳边呢喃，从镜中凝视她的双眼。「这样，才会让人记得你的脸，而不是背景。」
芷棠感受到背后的压力，呼吸逐渐混乱。她终于明白，李宥辰的训练从来不是技巧，而是一种「被观看中仍能诱惑」的存在。
他注视着镜中的她，指腹轻贴肋侧，拇指扫过胸下线条。
「刚刚那声喘息，不是演的，对吗？」他语气柔和，彷彿在关心。
芷棠脸红低头，无法否认。镜中，她面颊绯红、唇瓣shi润、眼神如雾气笼罩的湖面。
「你知道什么时候，你最有吸引力吗？」他语调缓慢，唇贴她耳后轻吐热气。「是你想忍，却忍不住的时候。」
他视线下移，落在她颤抖的腿与起伏的胸线。他低声喃语：「现在的你……让我有些难以专心。」
他微俯身，轻声：「想看吗？」
不等她反应，他已扣住她手腕，引导她的手贴上他裤档。
Yinjing已胀大，布料紧绷得几乎难掩热度与形状，脉搏在她掌心清晰跳动。她指尖微抖，却未缩手。
「这是你造成的。」他贴在她耳边低语。「你的眼神、你的喘息……让我的身体一步步变成这样。」
芷棠浑身紧绷，脸红至耳根。镜中，她红着脸，像逃又像等。那羞赧中混着微微的渴望，像一朵颤抖绽放的花，脆弱却停不下绽放的本能。
李宥辰微微