严墨：“你敢？”
严墨：“严妍，镜头别晃。”
通过严妍的手机，严墨还是第一次读到这封迟来太久的信。
一眼看出就是陆廷的字迹。还算工整，但也洒脱，一笔一划透出不羁。
能想象出他低着头一字一句给严墨写下这封信时的样子。
尊敬的严墨：
你好啊。
没想到你会跟我告白。
（严墨看到这里迷惑了一下。确认是陆廷的字迹后，接着往下读。）
当你看到这封信的时候，已经跟我告白完了吧？哈哈哈，那么，这是一封关于你对我告白的回信。
以我对你性格的了解，能做出这个决定想必之前是下定了很大的决心。勇气可嘉啊，严墨。
好吧，你都这么喜欢我了，我还能怎么办呢。
虽然在此之前，想到你或许会觉得十分艰难，我总忍不住想要帮你一把——但是怎么办呢？严墨，思来想去，只有这一次，我实在太想要看到你跟我告白的样子了。
谁让有的人这么爱面子呢。谁让我又一直喜欢什么事都让着你。
所以才有了这封信。
以后如果有人问起，就说是我先对你告白的吧。（详见落款日期）
嗯……既然是告白，当然不能空口无凭对吧。
（几颗笔尖踌躇落下的墨点，是他欲言又止的痕迹。之后这封信才接着写了下去）
事先声明，我也没有很喜欢你
有时候你看不见你自己的表情，我在你身边却能看得一清二楚。你思考某一道题时专心致志的眼睛总让人看不厌，还有虽然你经常面无表情的，但你真的被惹生气时，嫌弃皱起的眉头也很好玩。偶尔会感觉你身上有点香。哦，还有单手转笔的时候很帅，目光诚实地很喜欢看我的脸这一点也很可爱。（你是不是以为我一直没发现？）
就连你不喜欢开口说话这一点，全部，我都觉得非常可爱。严墨。
不过你应该不喜欢我这么说。
总觉得有些话就得由现在的我来说才能算数。虽然现在我们都毕业了，但这封信是在毕业之前写的，你就当是高中的陆廷在跟你说话吧。
虽然不知道为什么你只有在面对我时才会变得那么斗志昂扬杀气腾腾，但我想说的是，是我赢了。（他画了只比耶的手）因为是我先告白的。
就先写到这儿吧。该去复习了。
说真的，我要是追不上你该怎么办啊？你太厉害了，严墨。我压力很大的。
但是关于这一点，现在的你就不用知道了。我会由衷地祝愿你高考一切顺利，你值得最好的。
对了，等到上大学之后，总应该不能再像高中这么忙了吧，到时再一起去做我们高中没做过的事情吧。比如，一起去看个电影。
高考加油，虽然到那时我们也已经考完了。
喜欢你，永远。
祝你
前程似锦
比你先告白的、爱你的陆廷
2020年6月5日
这封信很有高中感，仿佛能透过他的字迹将人拉回那个教室，那段两人共有的时光里，两个少年的背影并肩坐在一起，严墨一边写着题一边问他看什么看，枕着自己胳膊一直在看着他侧脸的陆廷就笑着说，没什么啊。
严墨看完了信。
他听见手机对面压抑得很小声的呜呜呜的声音。
严墨意识到在场还有另一个人。他道：“……都让你别偷看了吧？”
严妍：“可是，呜，可是真的好感动啊。呜呜呜，严墨。太痛了。他还说要跟你去看电影呜呜呜……”
严墨：。
对于学不会沟通的严墨来说，人与人之间的距离有时候比物种隔阂还远。
尤其是与自己的暗恋对象——陆廷，他是离严墨最远的人。
他们之间非但没有沟通的共同语言，距离太远，还隔着扯地连天的迷蒙大雾。他们在沉沉灰雾里注视彼此模糊的身影，严墨从始至终只是站在原地，一直到大雾将他的头发肩膀打shi，他的人变得沉重疲惫。也从没有动过踏出一步的念头。
他默认了人与人之间就是有隔阂的。这就是他们相处的规则。于是他自己圈定地界，定好期限，固步自封，等一个决定好的结局。
严妍问要帮他把本子寄回学校吗，严墨说不用了，放回去吧。
看着她把东西放回原位，严墨说一声后挂了视频。
人和人之间充斥着误解、偏见、隔阂。
他和陆廷之间，超过期限，词不达意，错开频率。但他高中时喜欢严墨的心跳声，仍然怦怦地穿过时间传达到了另一个时空的、此时严墨的胸腔里，震荡出声声的回音。
陆廷借一个错题本夹带私货地把信偷渡到严墨书箱里了，但他也无法确保严墨会不会发现、什么时候会看到。
按计划，如果直到他告白之后还没发现那封信，那么陆廷